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ISTITUTO  ITALIANO    PER  IL 
LIBRO  DEL  POPOLO  -  MILANO 

VIA  PIATTI.  4 


L'htituto  Italiano  per  il  Libro  del  Popolo  sorge  come  iniziativa  edi- 
toriale disinteressata,  per  combattere  la  gravissima  crisi  del  prezzo  dei 
libri,  che  minaccia  il  promettente  movimento  per  la  diffusione  della 
coltura    popolare  in   Italia. 

L'Istituto  pubblicherà  alcune  serie  di  volumi  illustrati  e  rilegati  e  li 
diffonderà  a  prezzo  di  costo. 

Per  la  carta,  per  i  caratteri,  per  le  illustrazioni  e  per  la  rilegatura, 
le  pubblicazioni  dell'Istituto  non  avranno  nulla  di  «  popolare  »,  nel  senso 
corrente  di  questa  parola,  ma  realizzeramno  un  tipo  di  libro  di  sobria 
eleganza  e  solidità  che  possa  resistere  alla  circolazione  e  sia  gradito 
ornamento  nella   casa. 

Il  programma   dell'Istituto    comprende    quattro    serie   principali: 

/.  -  I  UBRI   DELLA  TRADIZIONE  POPOLARE 

per  il  pubblico  meno  colto,  che  deve  esser  guadagnato  all'abitudine  della 
lettura,  e  specialmente  per  i  contadini.  Questa  serie  consiste  in  rielabo- 
razioni,  artisticamente  pregevoli,  di  temi  che  hanno  già  una  tradizione 
popolare,  come  «  Bertoldo  »,  «  i  Reali  di  Francia  »,  «  Genoveffa  »,  «  Pia 
de'  Tolomei»,  ecc.;  insomma,  le  belle  istorie  avventurose  e  commoventi, 
che  si  potrebbero  anche  chiamare  i  libri  della  saviezza,  della  fantasia 
e  del  sentimento  p>opolare. 

IL  -  I   LIBRI   DELLA  DIVULGAZIONE  SCIENTIFICA 

concepiti  e  condotti  non  in  jorma  trattatistica  e  freddamente  espositiva, 
come  nei  testi  per  le  scuole;  ma  viva  e  drammatizzata.  In  una  parola, 
si  tratta  di  avvivare,  con  elementi  storici  e  umani,  una  materia  la  quale, 
per  se.  non  potrebbe  interessare  il  lettore  incolto,  finche  cerca  il  libro 
per  distrazione  e  diletto,  e  si  vuole  atn)iarlo  a  letture  scientifiche  e 
tecniche,    che  richiedono  studio  e  applicazione. 

III.  -  LE  VITE  DEGLI  UOMINI  ESEMPLARI 

cfie  furono  guida  e  amore  delle  genti.  Biografie,  autobiografie,  ricordi 
biografici  di  ariisti,  scrittori,  politici,  uomini  di  pensiero,  uomini  del 
lavoro,  santi,    eroi,  scienziati,   filantropi. 

(La  letteratura  biografica  -  che  sia  storia,  oltre  che  di  fatti,  anche  di 
anime  -  è  tanto  obliata  da  noi  come  mezzo  di  educazione  popolare, 
quanto  è  in   onore  presso  i  popoli  anglo-sassoni). 

IV.  .  I  UBRI  PER  TUTTI 

Kis\<Tnpe  -  integrali  o  ridotte  -  di  opere  consacrate  da  temfio  alla 
popolarità  o  meritevoli  di  conseguirla,  esaurite  sul  mercato  editoriale  o 
esistenti  m  edizioni  poco  degne  o  troppo  costose. 
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VITA  DI  DANTE. 


I. 

I  primi  anni. 

L\  RADICE  -  La  nobiltà  -  L'educazione  mistica  -  Il 

PRIMO  RISVEGLIO  D'AMORE  -.L'ADOLESCENZA  E  GLI  STUDI 

-  Brunetto  Latini  -  La  vita  politica  in  Firenze  - 
Due  mondi  di  fronte  -  La  pace  del  Cardinale  Latino. 

Dentro  la  cerchia  antica  di  Firenze,  nelle  case 
(lei  Sesto  di  Por'  San  Piero,  nel  popolo  di  San 
Martino  del  Vescovo,  nel  maggio  1265,  dava  il 
primo  vagito  Dante  degli  Aldighieri.  Le  favole 
raccolte  dal  Boccaccio  cingono  di  sogni  e  di  poe- 
sia questo  entrare  nella  vita  del  massimo  poeta 
e  profeta  d'Italia.  Ma  nulla  è  più  vivamente  poe- 
tico del  mistero,  del  silenzio  e  dell'umiltà,  che 
accompagnano  il  nascimento  di  ogni  nato  di  don- 
na, anche  del  piti  grande. 

Poco  sappiamo  della  sua  famiglia  e  delle  sue 
origini,  nulla  dei  suoi  primi  anni,  simile  a  certi 
tiumi  sacri,  di  cui  si  conoscono  appena  le  piccole 
tonti,  nascoste  nei  grembi  tenebrosi  della  mon- 
tagna materna.  Ma  quanto  ci  doveva  essere  noto 
1  ha  deiio  egli  stesso,  facendo  parlare  nel  cielo 
di  Marte  il  suo  trisavolo  Cacciaguida,  il  caposti- 
pite della  famiglia,  la  sua  «  radice  » 
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Dal  racconto  di  Cacciagiiida  noi  sappiamo  che 
questi  aveva  seguito  T Imperatore  Corrado  in 
Terrasanta,  era  stato  fatto  cavaliere  e  morto  com- 
battendo contro  gli  infedeli.  La  sua  donna  gli  era 
venuta  dalla  Valle  Padana  e  da  lei  era  deri^^ato 
alla  famiglia  il  soprannome  Aldighieri.  Il  figlio 
di  Cacciaguida,  Aldighiero,  doveva  come  Dante 
esser  stato  uomo  superbo,  se  il  nipote  lo  condanna 
a  girare  il  monte  del  Purgatorio  nella  prima  cor- 
nice, per  oltre  cent'anni.  A  Dante  queste  origini 
cavalleresche  e  mistiche,  da  un  «guerriero  morto 
martire  della  sua  fede  con  la  spada  in  pugno,  do- 
vevano dare  una  singolare  compiacenza  ;  come 
non  gli  doveva  dispiacere  la  superbia  del  bisnon- 
no. Ma  del  padre  suo  non  parla,  forse  perchè  uo- 
mo dappoco,  il  quale  a  più  per  la  futura  prole 
che  per  se  doveva  esser  chiaro  »  o  forse  perchè 
macchiato  di  qualche  indegnità,  che  un  verso  di 
Forese  Donati  a  Ben  so  che  fosti  fìgliuol  d'Alla- 
ghieri  »  lascerebbe  supporre.  Certo  Dante  si  sen- 
tiva nobile  e  della  sua  nobiltà  si  vantò  per  tutta 
la  vita,  non  in  quanto  nobiltà  significasse  per  lui 
vanità  esterna,  ma  intima  sostanza  di  valore,  tra- 
dizione di  fierezza  e  di  saggezza,  «  manto  »  che 
il  tempo  di  giorno  in  giorno  raccorcia  con  le  sue 
forbici,  se  non  crii  si  aggiunge  materia  di  opere 
degne  di  fama. 

Pur  non  appartenendo  ai  Grandi  venuti  dal 
contado  e  abitanti  nelle  case  turrite,  pur  essendo 
di  modestissima  fortuna,  egli  sentì  di  possedere 
questa  ricchezza  non  di  titoli,  non  di  terre,  ma 
di  memorie  venerande,  di  voci  che  discendono 
dai  secoli  lontani,  col  sangue. 

Si  compiacque  di  essere  figlio  delle  crociate  e 
figlio  di  Roma,  di  non  appartenere  alla  cittadi- 
nanza mista  «  di  Campi,  di  Certaldo  e  di  Fig- 
"-bine  »,  di  non  aver  nulla  in  comune  con  la  «  gen- 
te nova  »,  di  cui  gli  fu  sempre  duro  a  sostener  lo 


7  primi  anni 
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puzzo  »,  come  è  duro  a  ogni  anima  austera  il  con- 
tatto non  col  popolo  lavoratore,  ma  col  popolo 
grasso,  nella  sua  prima  ingordigia  della  ricchezza 
conquistata.  In  questa  coscienza  delle  sue  origini 
è  la  radice  della  formazione  del  suo  carattere 
orgoglioso,  delia  sua  solitudine  austera  e  spesso 
amara,  del  suo  desiderio  di  superare  col  suo  in- 
gegno gli  altri  —  i  più  ricchi,  i  più  potenti  — 
di  non  aver  nulla  in  comune  coi  mediocri  e  coi 
vjli,  di  poggiare  con  volo  d'aquila  sulle  vette  del 
pensiero  e  della  gloria.  L'impronta  altera  della 
sua  anima  e  del  suo  volto  gli  viene  col  sangue 
che  egli  crede  «  antico  »,  gli  viene  dalle  stesse 
tavole  «  di  Fiesole  e  di  Roma  »  in  cui  fu  cullata 
la  sua  fantasia  infantile  e  che  gli  faranno  sen- 
tire come  fulcro  della  sua  concezione  universale 
«  la  romanità  ». 

Certo  la  sua  prima   educazione  fu  religiosa  e 
nelle   scuole   dei   francescani   imparò   quel   tanto 
che  allora  si  insegnava:  grammatica,  letteratura 
mistica  e  agiografica.  Ma  è  in  esse  che  il  massi- 
nio  poeta   d'Italia   s'incontrò   col  ricordo   ancora 
vivo   e  COI    seguaci  dello  spirito  del    più  grande 
santo  della  nostra  patria.  Sulla  fantasia  lumino- 
sa, sul  cuore  ardente  del  fanciullo  il  poverello  di 
Assisi  con  la  sua  leggenda,  con  le  sue  dottrine, 
con    la  sua    poesia  di    purezza  e  di  bontà,  passò 
certo,  come  passa  di  primavera  un'aura  benefica 
piena  di  germi  fecondi  sopra  una  terra  vergine 
11  cantico  delle  creature  sfiorò  l'anima  aperta  a 
tutte  le  VOCI,  pronta  a  ricevere  i  solchi  delle  pri- 
^  me  impressioni;  aprì  una  visione  di  cielo  indi- 
menticata;  lasciò   una    indefinita    nostalgia,    per 
CUI  1  influsso  di  Francesco  su  Dante  sarà  nasco- 
sto ma  perenne,  come  di  vena  purissima.  Le  più 
soavi,  celesti  e  caste  immagini  dell' uomo  sera- 
lieo,  —  quelle  stesse  che  prenderanno  forma  sotto 
Il  pennello  di  Giotto  pittore,  —  dovevano  toccare 
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la  fantasia  acutamente  sensibile  del  fanciullo  de- 
g'ii  Alighieri.  Lo  dovevano  predisporre  alla  com- 
prensione di  quel  mondo  del  miracolo,  della  vi- 
sione, della  ascensione  celeste,  delle  nozze  spiri- 
tuali, dell'amore  incorporeo,  clie  sono  in  fondo  la 
materia  prima  e  incomposta  della  sua  vita  inte- 
riore e  della  sua  poesia. 

Ma  l'avvenimento  capitale  della  sua  vita  in- 
fantile fu,  nel  suo  nono  anno,  ossia  nel  1274,  il 
suo  primo  incontro  con  Beatrice,  di  pochi  mesi 
più  g-iovine  di  lui.  Secondo  le  più  antiche  e  più 
sicure  testimonianze  —  quella  del  Boccaccio  e  più 
ancora  del  figlio  del  poeta,  Pietro  Alighieri  — 
questa  fanciullina  non  ancora  novenne,  che  riem- 
pirà un  giorno  i  cieli  della  poesia  italiana  e  il 
cui  nome  non  morirà  finche  un  vivente  avrà  senso 
di  bellezza  e  di  amore  veramente  umani  sulla  ter- 
ra, sarebbe  una  delle  figlie  di  Messer  Folco  Por- 
tinari,  il  fondatore  dell'ospedale  di  S.  Maria 
Nuova  in  Firenze  e  sposata  in  seguito  a  Messer 
Simone  de'  Bardi.  Ma  se  sulla  identità  della  don- 
na amata  da  Dante  «  prima  che  fuor  di  puerizia 
fosse  »  vi  possono  essere  esitazioni  estreme,  non 
ve  ne  sono  più  sulla  sua  realtà.  L'accento  del- 
l'amore ha  tal  timbro,  che  nessuno  che  ha  amafo 
può  ingannarsi  sulla  sincerità  di  un  innamorato 
che  parla,  e  quando  egli  descrive,  dal  primo  in- 
contro all'  ultimo  saluto,  nel  cielo  della  gloria, 
questo  unico,  meraviglioso  e  singolare  amore  per 
una  creatura  quasi  celeste,  non  mai  toccata,  non 
mai  baciata,  noi  sentiamo  correre  nel  suo  verso 
un  calore,  una  palpitazione  di  sangue  vivo,  di 
cuor  vivo  che  non  mente.  Fin  nella  descrizione 
di  quel  primo  infantile  sentimento  è  un  tocco  di 
verità,  rivelatore.  Il  Boccaccio  ci  racconta  una 
Uinga  storia  artificiosa  di  una  festa  in  casa  di 
-boico  Portinari,  il  padre  della  fanciulla,  in  cui 
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Dante  l'avrebbe  vista  la  prima  volta.  Più  sug- 
gestivo, nei  pochi  tocchi  del  racconto  autobiogra- 
fico della  Vita  Nuova  il  poeta  non  ci  dice  ne  dove, 
ne  come,  né  quando;  ma  solo  che  ella  gli  «  ap- 
parv^e  vestita  di  nobilissimo  colore,  umi.e  'e  one- 
sto, sanguigno,  cinta  e  ornata  a  la  guisa  che  a 
la  sua  giovanissima  etade  si  convenia  ». 

A  noi  di  sognare  questo  idillio  puerile,  fatto 
solo  di  un  timido  sguardo  e  di  un  lieve  rossore 
sulla  faccia  imberbe,  contro  lo  sfondo  cupo  di 
una  stretta  via  della  città  medioevale  o  l'aereo 
profilo  di  un  poggio  fiorentino  coronato  di  ci- 
pressi e  di  nuvolette  bianche.  Ma  Dante  sdegne- 
rà, ora  e  sempre,  la  descrizione  che  è  orpello  e 
ornamento  vano  dei  sentimenti  più  fondi  e  ^avi 
della  sua  anima.  Alla  nostra  pettegola  curiosità 
dei  particolari  non  darà  alcuna  soddisfazione. 
Solleverà  piuttosto  un  lembo  del  suo  sudario  per 
dirci  con  pochissime  parole  ciò  che  era  avvenuto 
nella  sua  vita  interiore. 

«  D'allora  innanzi  —  dice  Dante  —  amore  se- 
o'iioreggiò  la  mia  anima  ».  Non  era  stato  che  un 
incontro  di  occhi,  ma  in  quell'incontro  lo  strano 
fanciullo  aveva  sentito  un  che  di  riuovo,  di  mi- 
sterioso, di  divino,  che  lo  doveva  distinguere  da 
tutti  gli  altri  mortali.  Nella  sua  «  persona  par- 
gola »  era  entrata  «  una  passion  nuova  »  che  gli 
farà  ricordare  più  tardi,  in  una  canzone,  che  era 
rimasto  «  di  paura  pieno  »  e  che  gli  farà  confes- 
sare di  aver  «  tremato  fortemente  »  come  per  un 
arcano  timore.  Non  era  ancora  che  una  scintilla 
di  quel  fuoco  terribile  che  incendierà  la  sua  ani- 
ma e  la  sua  vita  e  che  avrà  per  lui  bagliori  di  in- 
ferno e  luci  di  paradiso.  Non  era  che  un  germe, 
ma  con  l'andar  degli  anni,  riguardando  indietro, 
anche  quel  primo  incrociarsi  casuale  con  «  l'an- 
giola  giovanissima  »,  che  gli  avrebbe  un  giorno 
aperte  le  porte  del  cielo,  gli  sembrerà  miracolo. 
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Il  fondo  di  quell'amore  precoce  era  fin  dai  suo 
inizio  molto  umano  e  normale  :  un  primo  risve- 
glio dei  sensi  e  dell'  anima  di  fronte  all'  eterno 
mistero  che  è    la  donna,  una    sinn-olare  dolcezza 


accesasi  improvvisaìnente,  tanto  più  forte  quanto 
più  inattesa,  al  primo  affacciarsi  sui  limitari  del 
mondo.  Infatti  eo-li  ci  confesserà  di  essere  andato 
«  molte  volte  »  durante  la  sua  puerizia  cercando 
di  lei.  Ma  cresciuto  in  un  ambiente  saturo  di  mi- 
sticismo, anche  quel  primo  incontro  gli  doveva 
lasciar  nel  ricordo  come  un  vago  tremore  di  ap- 
parizione e  il  senso  che  nel  suo  cielo  era  spuntata 
la  «  stella  »  che  lo  doveva  condurre  al  «  glorioso 
porto  ». 

E  l'amore  fu  fors'anche  il  suo  vero  maestro, 
se  egli  stesso  ci  rivela  di  aver  imparato  «  per 
se  medesimo  l'arte  del  dire  parole  per  rima  ». 
Perchè  certamente  gli  anni  della  sua  adolescenza 
dovettero  essere  soprattutto  di  preparazione  sen- 
timentale e  poetica.  Per  fortuna  sua  e  nostra  egli 
non  dovette  riempirsi  o  forza  il  cervello  di  una 
enciclopedia  indigesta,  di  una  cozzante  moltepli- 
cità di  nozioni  scientifiche,  storiche,  critiche,  sof- 
focanti e  intralcianti  il  libero  sviluppo  della  sua 
originalità. 

Poco  gli  fu  insegnato  dagli  altri:  latino  e  lo- 
gica, e  fino  a  25  anni  egli  non  sarà  che  «  laico  ». 
Ma  egli  sapeva  certamente  disegnare  e  ««li  pia- 
ceva la  musica.  «  Sommamente  »  dice  il  Boccac- 
cio a  si  dilettò  in  suoni  e  in  canti  nella  sua  gio- 
vinezza ».  La  musica  e  più  ancora  il  silenzio,  che 
e  nutrimento  dei  grandi  sognatori:  pieno  di  oc- 
culte voci  che  zampillano  dal  profondo,  pieno  di 
misteriose  maturazioni  di  germi  originari.  E  noi 
amiamo  di  attribuire  alla  sua  adolescenza  sogna- 
trice  e  fantastica  alcune  parole  del  ritratto  mo- 
rale più  autentico  che  abbiamo  di  lui  •    «  Dilet- 
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tossi  di  essere  solitario  e  remoto  dalle  genti  ac- 
ciò che  le  sue  contemplazioni  non  ^li  fossero  in- 
terrotte »  (Boccaccio  -  Vita),  Nella  solitudine 
egli  doveva  trovare  il  nutrimento  vitale  del  suo 
spirito  e  questa  concentrazione  esclusiva,  nel  suo 
mondo  interiore,  lo  dovette  accompagnare  sem- 
pre come  uno  dei  caratteri  più  spiccati  della  sua 
psicologia,  dai  colli  di  Firenze,  dove  giovinetto 
sognava  di  Beatrice,  alla  cupa  selva  di  Ravenna 
piena  delle  voci  del  mare  e  dell'eternità. 

Del  resto,  se  egli  avesse  avuto  qualche  speciale 
riconoscenza  per  dei  maestri  ce  l'avrebbe  espressa 
nella  Comviedia,  dove  non  uno  dei  suoi  amici  o 
nomici  è  dimenticato.  Ma  egli  non  ci  nomina  con 
divozione  di  discepolo  che  il  solo  Brunetto  La- 
tini. Notaio,  uomo  dotto,  politico,  poeta  medio- 
cre, autore  di  quello  zibaldone  che  è  il  Tesoro, 
appartenente  alla  generazione  guelfa  sconfìtta  a 
Montaperti,  egli  non  era  rientrato  a  Firenze  che 
dopo  la  battaglia  di  Benevento  (22  febbraio 
1266).  Nel  1269  era  stato  nominato  epistolografo 
del  Comune  ;  ma  soprattutto  aveva  esercitato  nella 
sua  città,  da  quel  tempo,  una  influenza  intellet- 
tuale preponderante,  perchè,  come  dice  Giovanni 
Villani  (  V 111-10),  «  fu  cominciatore  e  maestro 
in  digrossare  i  Fiorentini  e  fargli  scorti  in  bene 
parlare  e  in  sapere  guidare  e  reggere  la  nostra 
repubblica  secondo  la  politica  ».  Tale  influenza 
può  certamente  aver  esercitato  su  Dante  giovi- 
netto in  conversazioni  private,  che  devono  aver 
influito  sullo  svolgimento  intellettuale  dell'xili- 
ghieri,  se  questi  al  colmo  della  sua  grandezza  e 
del  suo  orgoglio,  non  disdegna  di  rivolgersi  con 
animo  singolarmente  commosso  a  ser  Brunetto  e 
non  si  vergogna  di  manifestargli  una  riconoscen- 
za filiale  anche  in  quell'obbrobrioso  terzo  girone 
del  settimo  cerchio  dell'Inferno,  dove  il  «  mon- 
dano uomo  »   arrostiva  sotto  le  falde  di  fuoco  la 
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sua  carne  che  aveva  peccato.  Brunetto  chiama 
Dante  «  figliuolo  »  e  Dante  assicura  Brunetto  che 
nella  mente  gli  è  «  fitta  la  cara  e  buona  imma- 
gine paterna  »  di  lui  a  quando  nel  mondo  ad  ora 
ad  ora  »  gli  insegnava  come  Tuomo  conquista  im- 
mortajità  di  fama.  (Inf.  XV). 

Quella  di  Brunetto  deve  essere  stata,  dunque, 
una  specie  di  paternità  intellettuale,  in  vcui  il 
giovinetto  guardava  con  ammirazione  e  con  no- 
bile invidia  al  dotto,  di  molti  anni  maggiore  di 
lui,  pieno  dello  scibile  ddl  suo  tempo,  come  a  un 
iniziatore:  mentre  il  vecchio  a  nella  vita  bella  » 
si  era  accorto  delle  singolari  doti  del  discepolo 
predestinato  alla  gloria  e  forse  lo  aveva  iniziato 
nei  primi  passi  dello  studio.  Però,  senza  voler  pre- 
tendere che  Dante  sia  un  autodidatta,  da  quello 
che  dice  e  da  quello  che  tace  si  può  concluderò 
che  oltre  Brunetto  non  ebbe  altri  a  cui  si  possa 
tribuire  il  titolo  di  essergli  stato  a  maestro  ». 
Egli  fu  di  quelli  che  «  per  se  »  si  cibano  della 
sapienza  umana  e  divina  e  i  suoi  più  veri  mae- 
stri, forse  fin  dalla  giovinezza,  erano  i  grandi 
morti:  spiriti  magni  di  filosofi,  di  poeti,  di  santi, 
così  come  egli  li  poteva  conoscere,  anche  imper- 
fettamente ;  ombre  che  incontreremo  con  lui  nei 
regni  di  oltretomba. 

Ma  durante  questo  oscuro    periodo  di    forma- 
zione interiore,  la  vita  politica  della  sua  città  non 
poteva    non  afferrare  un  carattere    già  violento 
appassionato,   partigiano,   come  quello  delPaqui- 
lotto  nato  nel  nido  guelfo  degli  Alighieri. 

In  certi  periodi  di  fiacchezza  spirituale  e  di 
scetticismo  borghese,  si  può  starsene  alla  finestra 
a  guardar  gli  altri  che  si  azzuffano,  si  può  vivere 
discutendo  di  guerra  e  di  pace  senza  parteciparvi 
^on  COSI  nei  periodi  storici  della  gi-ande  fede  e 
delle  grandi  passioni.  In  essi  anche  un  fanciullo 
non  può  che  odiare  o  amare  ;  egli  cresce  con  o-H 
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odi  della  sua  parte.  La  Firenze  di  Dante  era  la 
città  attraversata  dalle  correnti  di  rabbia  parti- 
giana che  scorrevano  per  tutta  la  penisola  e  che 
faranno  esclamare  al  poeta  : 

e  ora  in  te  non  stanno  senza  guerra 

li  vivi  tuoi  e  Vun  V altro  si  rode 

di  quei  cWnn  muro  ed  una  fossa  serra. 

Il  mondo  guelfo  e  il  mondo  ghibellino  erano 
di  fronte.  Opposti  elementi  si  sovrapponevano  e 
cozzavano  intorno  ai  due  grandi  poli  della  vita 
medioevale:  il  papato  e  l'impero.  Idee,  senti- 
menti, fedi,  interessi  erano  in  giuoco  e  si  intrec- 
ciavano nella  lotta  grandiosa.  Da  un  lato  erano 
i  feudatari  della  provincia,  dall'altro  le  corpo- 
razioni cittadine;  la  società  rurale  contro  la  so- 
cietà urbana  ;  1'  aristocrazia  contro  la  plebe  ru- 
moreggiante alla  base  ;  le  repubbliche  municipali 
contro  r  unità  imperiale.  Alla  radice  del  guel- 
fismo  vi  era  certo  una  opposizione  teorica  contro 
r  autorità  rappresentata  dall'Imperatore,  come 
alla  radice  del  ghibellinismo  vi  era  la  insanabile 
e  acre  opposizione  al  potere  della  Chiesa,  rappre- 
sentato dal  Papa.  Ma  alla  superfìcie  gli  elementi 
costitutivi  dell'una  e  dell'  altra  parte  si  intrec- 
ciavano e  si  confondevano,  assumevano  caratteri 
locali,  prendevano  colori  di  fazione,  si  incarna- 
vano in  famiglie  le  une  armate  contro  le  altre, 
diventavano  guerriglie  e  mischie  tanto  piìi  acri  e 
selvaggie,  quanto  pili  ristrette  e  personali.  La 
lotta  era  nelle  sue  origini  lotta  di  due  principi, 
di  due  mondi,  di  due  tradizioni,  di  due  autorità, 
l'una  erede  di  Roma,  l'altra  di  Cristo,  l'una  reg- 
gente la  spada  dei  Cesari,  l'altra  le  chiavi  di  Pie- 
tro che  disserrano  i  regni  invisibili  del  perdono 
e  della  dannazione.  Ma  il  gigantesco  e  secolare 
cozzo  tra  queste  due  potenze  in  contrasto  per  il 
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dominio  del  mondo,  si  frazionava  in  altrettante 
piccole  e  cupe  divisioni  di  parte  in  quante  città 
e  borofate  aveva  la  Penisola,  in  una  inestricabile 
rete  di  odi,  di  ambizioni,  di  vendette,  in  cui  i  cit- 
tadini si  rodevano  veramente  e  si  divoravano  con 
una  rabbia  di  cui  può  ben  meg^lio  avere  una  pal- 
lida idea  chi  conosce  le  lotte  municipali  di  alcune 
reo^ioni  d'Italia,  che  non  chi  abbia  partecipato  a 
una  guerra  di  popoli.  Spesso  delFiniziale  dissi- 
dio di  principio  non  rimanevano  che  i  nomi  :  ghi- 
bellino e  guelfo,  vuoti  o  quasi  del  primitivo  si- 
gnificato, o  essi  coprivano  nuovi  dissidi  sorti  dalle 
nuove  necessità,  o  si  ristringevano  nella  cerchia 
delle  antiche  aristocrazie,  mentre  il  popolo  ru- 
moreggiava contro  gli  uni  e  gli  altri,  sorgendo 
come  una  forza  nuova  e  violenta,  sola  capace  di 
spezzare  gli  antichi  schemi. 

Per  tutto  questo  intreccio  di  fermentanti  pas- 
sioni politiche  e  cittadine,  sull'animo  del  giovi- 
netto Alighieri  deve  aver  prodotto  una  speciale 
inipressione  la  pace  del  Cardinale  Latino  che  per- 
mise quella  tregua  di  odi,  quel  periodo  di  piìi  se- 
reno sviluppo  della  vita  e  dell'  arte  in  cui  tra- 
scorse il  primo  periodo  della  giovinezza  di  Dante, 
e  da  cui  doveva  svolgersi  con  caratteri  popolari 
il  Comune. 

Questa  menaorabile  pace  fu  generata  dal  ribol- 
lire degli  antichi  rancori  tra  gli  stessi  «  Grandi 
guelfi  riposati  dalle  guerre  di  fuori  con  vittorie 
e  onori  e  ingrassati  sopra  i  beni  degli  usciti  ghi- 
bellini »  (Villani  VII  -  56).  La  lotta  tra  gli  Adi- 
mari  e  i  Donati  era  giunta  a  tal  punto,  che  il  po- 
polo stanco  si  rivolse  al  Papa,  Niccolò  III  Orsini, 
lo  stesso  che  Dante  metterà  all'Inferno  —  nella 
bolgia  dei  simoniaci,  che  i>er  a  oro  e  per  argento  » 
adulterarono  le  cose  di  Dio,  —  col  capo  fitto  al- 
ringiù  in  un  foro  e  le  gambe  «  guizzanti  »  con 
le  piante  accese.  Poiché  anche  i  ghibellini  esiliati 
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erano  ricorsi  a  lui  per  ottenere  il  ritorno,  il  Papa 
acconsentì  a  intromettersi  come  pacificatore,  ben 
lieto  di  poter  cogliere  la  propizia  occasione  di 
esercitare  in  Firenze  diritti  di  sovranità  contro 
Carlo  d'Angiò. 

Sulla  fine  del  1279  mandò,  adunque,  quale  pa- 
ciaro  il  cardinale  Latino  Frangipani,  domeni- 
cano, figlio  di  una  sua  sorella,  uno  di  quegli  «  or- 
satti  »  come  dirà  Dante,  che  furono  strumenti 
della  sua  cupidigia.  Avuti  i  pieni  poteri  dal  Co- 
mune, il  18  gennaio  1280  egli  celebrò  solenne- 
mente la  pace  delle  due  ])arti,  sulla  piazza  di 
S.  Maria  Novella,  di  cui  eia  stata  posta  e  bene- 
detta la  prima  pietra.  La  piazza  doveva  quel 
giorno  presentare  uno  s])ettacol(>  splendido,  tutta 
adorna  di  grandi  pezze  di  broccato,  coi  palchi  pa- 
vesati pieni  di  «  vescovi  e  cherici  e  religiosi  », 
col  podestà  e  capitano  e  tutti  i  consiglieri  e  gli 
ordini  della  città,  tra  lo  sventolare  festoso  dei 
gonfaloni  e  il  luccichio  delle  armature  delle  mi- 
lizie cittadine.  Il  Cardinale  Latino  annunziò  egli 
stesso  le  condizioni  della  pace  e  quindi  «  si  fece 
basciare  in  bocca  »  dai  sindaci  e  mallevadori  di 
parte  guelfa  e  di  parte  ghil>ellina  «  pace  facendo 
con  molta  allegTezza  per  tutti  li  cittadini  »  (Vil- 
lani V 11-66 J,  mentre  le  campane  gettavano  i  rin- 
tocchi della  pace  cristiana  sopra  le  torri  quadrate 
delle  nemiche  case  dei  Grandi,  e  le  troml>e  alza- 
vano le  note  argentine  dell'annunzio  sul  popolo 
festante.  E  a  ragione  il  popolo  poteva  rallegrarsi, 
perchè  esso  orniai  era  la  nuova  forza  ascendente 
sopra  le  divisioni  antiche,  il  dominatore  e  pla- 
smatore del  Comune,  libero  ormai  da  ogni  inge- 
renza Angioina. 

Al  governo  della  città  furono  proposti  «  quat- 
tordici cittadini,  cioè  otto  guelfi  e  sei  ghibellini  » 
(Dino  Compagni,  I)  eleggibili  di  due  in  due  mesi 
e  fu,  a  difesa  del    popolo,  istituita  una    milizia 
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cittadina,  mentre  era  vietata  ogni  associazione, 
eccetto  quella  delle  Arti.  Ma  avendo  i  Grandi  a 
poco  a  poco  cercato  di  contravvenire  ai  patti  della 
pace,  i  popolani,  tra  i  quali  era  il  cronista  Dino 
Compaf^ni,  cominciarono  a  fare  una  propaganda 
per  un  mutamento  pacifico  dello  Stato  del  Co- 
mune, e  il  lo  giugno  1282  furono  eletti  i  primi 
tre  priori,  che  doi)o  due  mesi  divennero  sei  :  uno 
I)er  Sestiere. 

A  difesa  della  libertà  popolare  contro  i  Grandi, 
guelfi  e  ghibellini,  fu  stabilito  che  nessuno  po- 
tesse essi^re  priore  che  non  provenisse  da  una  delle 
tre  Arti  maggiori.  Così  cresceva  la  baldanza  dei 
popolari  «  i  quali  parlavano  della  loro  libertà  e 
delle  ingiurie  ricevute  e  facevano  nuovi  ordini  e 
legtfi  »    (Villani,  I). 

In  questo  ambiente  di  radicali  trasformazioni 
politiche  del  suo  Comune,  in  questo  periodo  di 
transizioni  dal  vecchio  al  nuovo  mondo,  dalle  ari- 
stocrazie alla  democrazia,  cresceva  Dante  pieno 
di  quei  contrasti  che  formeranno  il  fondo  peren- 
nemente inquieto  (Iella  sua  vita.  A  lui  però  la 
sorte  aves^a  dato  in  dono,  per  lo  sviluppo  della 
sua  adolescenza,  i  pochi  anni  di  relativa  tranquil- 
lità di  cui  Firenze  godrà,  e  che  lascieranno  al 
grande  esule,  tra  le  amarezze  e  le  asperità  della 
vita,  il  sogno  e  l'illusione  della  pace  intravve- 
duta  come  fatto  concreto  a  quattordici  anni. 


II. 
La  Vita  Muova. 


Il  secondo  incontro  -  Natura  dell'amore  di  Beatrice 

-  Gli  inizi  dell'attività  poetica  -  Il  primo  degli 
AMICI  -  Ritratto  di  Guido  Cavalcanti  -  La  in- 
fluenza dell'amicizia  -  La  «  donna  dello  schermo  » 

-  Amori  e  poesia  voluttuosa  -  Dante  a  Campaldino 

-  La  morte  di  Beatrice. 

Ma  Tanno  memorabile  della  giovinezza  di  Dante 
è  il  1283.  A  diciott'anni  eg4i  entrava  nella  vita  e 
si  schiudevano  per  lui,  in  un'ora  di  inenarrabile 
incanto,  le  porte  dell'amore,  del  sogno,  dell'ami- 
cizia e  della  fama. 

Vi  entrava  circondato  da  un  senso  di  trionfante 
allegrezza  e  serenità,  che  attraversava  Firenze, 
città  Clelia  primavera.  Giovanni  Villani  racconta 
(V 11-89)  che  in  quoH'anno  si  fece  «  una  compa- 
gnia e  brigata  di  mille  uomini  e  più,  tutti  vestiti 
di  robe  bianche,  con  uno  signore  detto  dell' Amp- 
ie. Per  la  qual  brigata  non  s'intendea  se  non  in 
giuochi  e  in  sollazzi  e  in  balli  di  donne  e  di  ca- 
valieri e  d'altri  popolani,  andando  ])er  la  terra 
con  trombe  e  altri  stromenti  in  gioia  e  allegrezza 
e  stando  in  conviti  insieme,  in  desinari  e  in  ce- 
ne ».  Ed  altre  compagnie  passavano  il  tempo 
mettendo  tavola  «  sera  e  mattina  »  con  molti  uo- 
mini di  cort>e  e  buffoni,  che  venivano  di  Lombar- 


dia  e  d'altre  parti  d'Italia,  o  accompagnando  a 
gara  a  cavallo  per  la  città  e  fuori  i  forestieri  e  le 
persone  ragguardevoli  di  passaggio. 

fj  durante  quella  primavera  che  Dante  si  in- 
contrò per  la  seconda  volta  con  Beatrice.  Nove 
anni  erano  passati  dal  primo  incontro.  Dal  rac- 
conto poetico  della  Vita  Nvova  noi  non  pos- 
siamo escludere  che  essi  non  si  fo-ssero  mai  più 
visti,  ciò  che  sarebl>e  assurdo,  ma  questo  incon- 
tro all'aprirsi  della  giovinezza  era  una  nuova  e 
più  potente  rivelazione  della  donna  ;  era  un  su- 
bito risvegliarsi  della  fiamma  occulta,  chiusa  nel 
petto  durante,  l'adolescenza,  una  improvvisa  il- 
luminazione di  quella  grande  forza  divina  che  è, 
nel  mondo  visibile  e  invisibile,  l'amore.  Con  so- 
brie parole  il  ])oeta  ci  descrive  quel  momento  de- 
cisivo di  tutta  la  sua  vita.  «  A\^'enne  —  dice  — 
che  questa  mirabile  donna  apparve  a  me  vestita  di 
colore  bianchissimo,  in  mezzo  di  due  gentili  dòn- 
ne, le  quali  erano  di  più  lunga  età  de,  e  passando 
per  una  via  volse  gli  occhi  verso  quella  parte  ove 
io  era  molto  pauroso,  e  per  la  sua  ineffabile  corte- 
sia... mi  salutò  molto  virtuosamente,  tanto  che 
me  parve  allora  vedere  tutti  li  termini  de  la  bea- 
titudine ».  Per  la  prima  volta,  anzi.  Beatrice  si 
rivolse  quel  giorno  a  Dante.  «  Le  sue  parole  »  ri- 
corda l'amante  a  si  mossero  per  venire  a  li  miei 
orecchi  »,  e  ciò  lo  riempì  di  tanta  dohezza  «  che, 
come  inebriato,  mi  i)artio  da  le  genti,  e  ricorsi  a 
lo  solingo  luogo  d'una  mia  camera  e  puosemi  a 
pensare  di  questa  cortesissima  ». 

Vi  è  in  questo  racconto  un  senso  di  pudore  e 
di  purità  fresca,  che  accompagneranno  attraverso 
tutta  la  vita  e  l'opera  di  Dante  l'immagine  e  il 
ricordo  di  quella  che  gli  si  era  rivelata  fin  dal 
primo  momento  a  come  la  donna  della  salute  ». 
Probabilmente  Beatrice  era  o-ià,  in  quel  giorno, 
sposa  di  un  altro,  oassata  giovinetta,  secondo  le 
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consuetudini  e  le  opportunità  politiche  e  sociali, 
dalla  casa  dei  Porti  nari  alle  case  dei  Bardi;  ma 
il  sentimento  nuovo  e  strano  che  essa  aveva  susci- 
tato nel  giovine  timido  ancora  e  per  fierezza  ri- 
fuggente dal  mondo,  era  di  tale  natura  che  egli 
nolane  arrossirà  mai  ne  davanti  agli  uomini,  né 
davanti  agli  angeli  del  suo  Paradiso. 

Dante,  lo  vedremo,  non  sarà  un  casto.  Le  più 
fiere  e  torbide  passioni  del  senso  lo  trascineranno 
nella  raffica  dei  lussuriosi.  Egli  amerà  altre  don- 
ne e  conoscerà  per  esse  i  tormenti  dell'impurità 
e  della  carne.  Temperamento  violento,  conoscerà 
tutta  la  vita,  anche  quella  del  senso.  Sarà  uomo 
intero  nel  bene  e  nel  male,  discenderà  anche  nel 
peccato  fino  all'abisso.  Ma  Beatrice  sarà  sempre 
sopra  una  vetta  di  candore  della  sua  anima,  oltre 
all'ordine  delle  cose  presenti,  là  dove  il  suo  desi- 
derio impuro  non  oserà  poggiare  mai.  Sarà  in  una 
sfera  inaccessibile,  dove  non  sono  nozze  come  le 
presenti.  Egli  ne  sarà  innamorato  fino  allo  sniar- 
rimento  di  tutto  se  stesso,  tremerà  e  impallidirà 
alla  sua  presenza,  piangerà  infantilniente  nel  so- 
gno, per  lei,  interrogherà  ansioso  di  lei  le  ami- 
che, sentirà  l'esaltamento  e  le  umiliazioni  del  suo 
sorriso  e  della  sua  disgrazia  ;  ma  questa  passione 
avrà  sempre  un  carattere  unico  nella  storia  dello 
spirito  umano  e  della  poesia  universale  per  la  sua 
purità  ultraterrestre.  Le  sue  origini  non  dovranno 
essere  ricercate  nei  nervi  e  nel  sangue  dell'uomo 
carnale,  ma  in  una  di  quelle  profondità  occulte 
dell'uomo  spirituale,  dove  sono  le  misteriose  sor- 
genti delle  rivelazioni.  Per  i  pedanti  misuratori 
del  sentimento  umano  cdl  centimetro  della  nor- 
.malità,  per  i  volgari  increduli  di  ogni  eccezione 
che  sollevi  l'uomo  un  palmo  sopra  terra,  questo 
amore  fuori  misura  e  fuori  legge,  sembrerà  un 
assurdo  e  sarà  sempre  un  enigma  insolubile.  Essi 
si  sforzeranno  di  riportarlo  quanto  più  possono 
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al  loro  livello  o  di  relegarlo  addirittura  nel  re- 
gno delle  favole;  preferiranno  di  negare  la  realtà 
di  Beatrice,  piuttosto  che  ammettere  un  miracolo 


psicologico.  Ma  la  loro  stessa  incapacità  di  com- 
1  •      -v      ix-    -.-:,x_„:    ,i„iiJ^^:.^rj^    renderà 

per  essi  imponetraoiie  la  vixa  e  i  oper 


prendere  i-  più  alti  misteri  dell'anima,  reldera 
per  essi  impenetrabile  la  vita  e  l'opera  di  Dante, 
che  poggiano  tutte  e  si  svolgono  da  questa  espe- 
rienza di  amore  sacro.  Lo  svilupi)o  della  sua  sto- 
ria intima,  nei  suoi  contrasti,  ombre  e  luci,  nel 
suo  traviamento,  nel  suo  dojore,  nella  sua  ascen- 
sione, nella  formazione  interiore  del  suo  poema, 
resteranno  opaclii  per  e>si.  Perchè,  per  capire 
Dante,  bisogna  credere  in  Beatrice  e  scrutare  il 
centro  di  fuoco  di  questo  amore  ispirato  da  lei. 

È  intorno  ad  esso  che  si  svolgerà  tutta  1'  arte 
e  tutta  la  vita,  che  in  Dante  formano  una  unita 
profonda,  perchè  in  lui  1'  uim  nasce  dall'  altra. 
Egli  non  è  il  letterato  —  odioso  tipo  creato  dal 
Kinascimento  —  lo  sfruttatore  dell'arte,  il  vir- 
tuoso delle  lettere,  il  mestierante  che  oggi  riem- 
pie le  vetrine  di  libri  e  intasca  soldi,  e  in  cui  i 
sentimenti  sono  un  mutevole  abito  che  muta  ad 
ogni  volume  e  non  lia  rapporti  con  le  azioni  e  con 
la  radice  viva  della  propria  condotta  morale;  ma 
è  l'uomo  intero,  tutto  di  un  pezzo,  in  cui  vita  in- 
teriore e  vita% esterna  sono  inscindibilmente  col- 
legate e  strette  l'una  all'altra,  in  cui  tutto  pro- 
cede da  un  centro  unico:  fede,  politica,  religione, 
fantasia,  odio;  con  violenza  quasi  primitiva.  In 
una  simile  coscienza,  appartenente  a  una  stirpe 
perduta  di  giganti,  il  primo  amore  non  sarà  un 
trastullo,  ma  una  forza  terribile  che  prende  tutto 
l'iionio,  che  lo  penetra  tutto,  che  lo  domina,  che 
gli  rivela  le  ragioni  vere  della  sua  esistenza  e  del 
suo  genio,  che  gli  apre  la  vena  nascosta  della  i)oe- 
sia,  che  plasma  il  suo  stile  nuovo,  che  illumina  il 
suo  cuore  e  la  sua  mente,  che  diventa  la  voce  più 
sicura  della    sua  coscienza    e  infine    lo  salva.  In 


questo  anzi  egli  differisce  dai  suoi  contemporanei 
e  dai  suoi  stessi  amici  poeti  e  si  distacca  dal  loro 
modo  letterario  di  sentir  la  donna.  Senza  dubbio 
nessuno  è  libero  del  tutto  dalle  forme  di  espres- 
sione del  proprio  tempo,  e  sulla  poesia  di  Dante 
influiranno  le  concezioni  di  cavalleria  e  di  misti- 
cismo erotico  della  scuola  cui  apparteneva.  Egli 
subirà  il  casuismo  d'amore  del  suo  secolo,  descri- 
verà la  sua  a  servitù  »  con  forme  che  risentono 
della  tradizione  dell'  «  amor  cortese  »,  obbedirà 
alla  moda  che  imponeva  l'omaggio  in  rima  alla 
donna  prescelta  come  ispiratrice,  innamorato  o 
no  che  fosse. 

Ma  in  lui  non  vi  sarà  duplicità,  perchè  vi  sarà 
passione  intera  e  la  passione  romperà  la  corteccia 
dei  canoni  della  scuola.  Il  suo  non  sarà  un  amore 
che  si  esaurisce  in  sonetti  e  canzoni  e  ballate,  os- 
sia che  si  traduce  in  letteratura,  ma  sarà  una  po- 
tente realtà  che  riforma  e  trasforma  la  sua  vita. 
Sarà  esperienza  d'uomo,  non  artificio  di  scrittore. 

Quel  secondo  saluto  di  Beatrice,  incontrata  a 
caso,  nel  suo  diciottesimo  anno,  fu  intanto  l'oc- 
casione dell'entrata  di  Dante  nella  vita  letteraria 
del  suo  tempo.  Perchè,  essendosi  il  giovine  ad- 
dormentato pensando  alla  «  cortesissima  »  don- 
na, ebbe  in  sogno  una  visione  che,  risvegliatosi, 
cercò  di  esprimere  nel  primo  sonetto  che  abbiamo 
di  lui  : 

A  ciascun  alma  presa  e  gentil  core. 

Oscura  la  visione,  mediocre,  almeno  per  il  gu- 
sto del  nostro  tempo,  il  sonetto;  ma  esso  fu  «  lo 
principio  dell'amistà  b  tra  lui  e  quello  che  chia- 
ma a  primo  de  li  miei  amici  ».  Perchè  avendo  in- 
viato il  sonetto  a  molti  «  i  quali  erano  famosi  tro- 
vatori »  in  quel  tempo,  alcuni  risposero  e  tra  gli 
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altri  Guido  Cavalcanti,  che  da  quel  momento  si 
legò  di  grande  affetto  coli  giovine  Alighieri.  Que- 
sta amicizia,  nata  dalla  poesia,  era  il  primo  dono 
di  Beatrice  e  doveva  avere  una  singolare,  pro- 
fonda influenza,  per  tutta  la  vita  di  Dante. 

Guido  era  in  quel  momento  una  figura  di  pri- 
ma grandezza  :    «  uno  degli  occhi  di  Firenze  »  — 
dice  il  Benvenuto  —  «  colui  che  forse  in  Firenze 
suo  pari  non  avea  »  —  dice  il  Sacchetti.  Il  primo 
poeta,  certo,  non  solo  della  sua  città,  ma  d'Italia 
e,  per  adoperare  le  parole  del  Boccaccio,  uno  a  dei 
migliori  loici  che  avesse  il  mondo  ed  gttimo  filo- 
sofo naturale...   leggiadrissimo  e  parlante  uomo 
molto...   e  con  questo...   ricchissimo».  Era   nato 
prima  del  1260  e  perciò  era  di  qualche  anno  mag- 
giore di  Dante.  Suo  padre  era  Cavalcante  Caval- 
canti, ohe  il  poeta  porrà  nel  cerchio  degli  eretici, 
tra  1  seguaci  di  Epicuro  «  che  Tanima  col  corpo 
morta  fanno  »,  in  quello  stesso  sepolcro  da  cui  si 
ergerà    superbo  contro  gli  uomini  e  Iddio,  Fari- 
nata degli  liberti,  il  ghibellino  vincitore  di  Mon- 
taperti,  la  cui  ficrlia  Bice,  nel  12G7,  era  stata,  an- 
cora lanciulla,  sposata  appunto  a  Guido  Caval- 
canti —  pegno  forse  di  pace  politica  tra  le  due 
orgogliose  famiglile  di  parte  opDosta,  poiché  i  Ca- 
valcanti erano  guelfi.   Certo  Guido  era  creseiuto 
in  un  ambiente  di  aristocrazia  altera  e  raffinata, 
pieno  di  acre  disdegno  per  tutto  ciò  che  era  me- 
diocre o  vile,  lontano  dalla  borghesia  grassa,  lon- 
tano  dal  popolo  minuto.  Sensibilissimo,  solitario 
e  sdegnoso,  valoroso  e  valente  in  tutti  gli  esercizi 
fasici  propri  di  un  giovine  della  sua  casta  e  della 
sua  età,  egli  sapeva  maneggiare  Parco  e  la  spada 
e  «  limare  eon  punta  lata  maglia  di  coretto  d,  allo 
stesso  modo  come  era  primo  nell'  arte  di  amare 
e  del  dire  m  rima. 

Il  suo  origlio  non  si  era  accontentato  di  una 
egemonia  che  gli  veniva  dalla  posizione  sociale, 
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dalla  ricchezza,   dalle  tradizioni  feudali  e   dalle 
parentele  illustri. 

Egli  aveva  voluto  valere  per  se  stesso;  essere 
grande  in  una  aristocrazia  nuova  del  sapere,  del- 
l'arte, della  filosofia.  Aveva  sognato,  come  spesso 
av^àene  ai  discendenti  affinati  di  una  grande 
schiatta  imperiosa  e  guerriera  —  che  ha  tutto  ot- 
tenuto di  quanto  ambiziosamente  ambiva  —  ila 
suprema  vittoria  nella  sfera  della  poesia,  la  co- 
rona non  fatta  di  metallo  e  che  non  si  trasmette  : 
quella  che  l'uomo  coglie  con  le  sue  mani;  ed  era 
riuscito.^  Nella  poesia  egli  era  inaestro  incontra- 
stato, filosofo  e  interprete  squisito  di  tutti  i  se- 
greti del  cuore,  di  tutti  i  misteri  psicologici  del- 
l'amore. Perciò  il  suo  prestigio  morale  era  gran- 
dissimo, reso  anche  più  suggestivo  da  alcuni  tratti 
originali  del  suo  carattere,  da  alcuni  episodi  della 
sua  vita,  da  alcuni  atteggiamenti  del  siio  spirito, 
in  aperto  contrasto  con  le  consuetudini  e  le  fedi 
del  suo  tempo. 

Il  grande  orgoglio  —  non  la  vanità  —  quello 
elle  schiaffeggia  senza  misericordia  la  piccola 
gente  —  non  gli  umili  —  ha  un  potere  domina- 
tore sulle  masse.  Guido  Cavalcanti  era  uno  di 
questi  superbi  «  che  non  piegano  costa  »  e  che 
frustano  i  mezzi  uomini  del  loro  mondo,  come 
quel  messer  Betto  Brunell  escili  della  novella  boc- 
caccesca (Novella  IX  -  Giornata  6)  il  quale,  non 
sapendosi  dar  pace  che  Guido  non  frequentasse 
le  liete  brigate  e  avendolo  trovato  tra  le  tombe  a 
filosofare,  si  dovette  sentir  dire  che  lut,  Betto, 
e  gli  altri  del  suo  stampo  «  uomini  idioti  e  non 
letterati  »  erano  assai  più  morti  dei  morti.  Per 
i  mondani  fiorentini  l'alterigia  meditabonda  di 
questo  nobile  che  «  alcuna  volta  speculando  molto 
astratto  diveniva  »  era  leggendaria,  e  circondava 
il  poeta  di  una  certa  aureola  di  silenzio  e  di  ti- 
more nella  sua  casa  tra  porta  Rossa  e  Or  San  Mi- 
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chele.  Ma  la  sua  non  era  solo  superbia  di  vita; 
era  anche  superbia  di  pensiero. 

Nel  secolo  mistico,  dominato  dalla  ^  teologala 
cattolica  —  come  la  bassa  città  era  dominata  dal 
tempio  marmoreo  —  questo  guelfo  aveva  in  sé 
tutti  i  fermenti  della  ribellione  laica.  Era  uno 
scettico  in  un  secolo  credente,  ciò  che  doveva 
dare  alla  sua  figura  uno  speciale  risalto  e  susci- 
tare curiosi  commenti  tra  i  suoi  contemporanei. 
«  Poiché  —  dice  il  Boccaccio  nella  nota  novella 
—  «  egli  alquanto  tenea  della  opinione  degli  Epi- 
curi,  si  diceva  tra  la  gente  volgare  che  queste  sue 
speculazioni  eran  solo  in  cercare  se  trovar  si  po- 
tesse che  Dio  non  fosse  ».  Le  teorie  del  padre  e 
del  suocero  lo  dovevano  aver  penetrato  fin  da 
giovinetto.  Il  suo  gusto  raffinato  e  il  suo  spirito 
ironico  avevano  dato  alla  sua  incredulità  un  ca- 
rattere che,  anacronisticamente,  si  potrebbe  chia- 
mare «  volteriano  ».  Basti  quel  sonetto  motteg- 
giatore sulla  Madonna  dipinta  su  un  pilastro  della 
loggia  d^Orto  San  Michele,  accanto  a  casa  sua  e 
che  aveva  fama  di  fare  miracoli,  sonetto  tutto 
pieno  di  un  beffardo  sorriso  verso  la  fede  degli 
umili.  Ma  il  tratto  più  caratteristico  della  sua 
empietà  fu  quel  pellegrina gsio  a  San  Jacopo  di 
Compostella,  che  è  un  po'  difficile  capire  a  qual 
fine  fu  intrapreso:  forse  per  dilettantismo,  forse 
per  curiosità,  forse  per  un  bizzarro  capriccio,  ma 
che  certo  fu  interrotto  a  Tolosa,  dove  la  l>ella  e 
fresca  donna  chiamata  Man  detta,  gli  fece  dimen- 
ticare il  santuario  dei  cavalieri  penitenti,  fino  al 
giorno  in  cui,  ripresa  la  via  dell'Alpi,  se  ne  tornò 
a  Firenze  con  molti  peccati  di  più,  gabbando  la 
buona  fede  di  quelle  anime  ^ne  che  lo  avevano 
creduto  sulla  via  della  conversione. 

È  questo  singolare  uomo,  sentimentale  e  scet- 
tico, cortese  e  ardito,  ma  sdegnoso  e  solitario  e 
intento  allo  studio  (D.  Comjìa/jni,  L);  amaro  con-' 
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tro  il  popolo  e  contro  Dio,  ma  soavissimo  e  vo- 
luttuoso nel  cantare  la  donna  e  l'amore  mortale; 
terribile  coi  suoi  nemici  nelle  discordie  civili  fino 
a  spronare  il  cavallo  e  a  lanciare  il  dardo  contro 
essi,  ma  pieno  di  malinconie  elegiache  nella 
a  ballatetta...  leggera  e  piana  »  ;  battagliero,  ma- 
nesco, ma  così  distratto  nei  pensieri  più  alti  da 
andar  a  com'oca  »  in  mezzo  alla  gente  e  col  man- 
tello cascante:  è  questo  singolare  uomo  che  sarà 
l'amico  dell'Alighieri.  Le  loro  vie  divergeranno 
col  tempo,  nella  vita  e  nell'arte.  La  poesia  di 
Dante  tenderà,  anche  nella  giovinezza  e  anche 
nell'amore,  ai  cieli:  quella  squisita  e  pensosa  del 
Cavalcanti  non  sarà  mai  sfiorata  dal  sentimento 
del  trascendente.  Tra  l'una  e  l'altra  sarà  la  pro- 
fonda differenza  die  é  tra  Beatrice,  la  donna 
della  salute,  e  Monna  Yanna,  «  fresca  rosa  no- 
vella -  piacente  primavera  ».  Così  si  discosteran- 
no anche  nella  politica.  Dante  si  adatterà  ai  tem- 
pi, agli  uomini,  alle  istituzioni  nuove,  discenderà 
tra  a  l'annoniosa  gente  »,  pur  di  agire,  tenterà  di 
essere  uomo  pratico,  cittadino  attivo  fino  all'esi- 
lio, ri  Cavalcanti  dopo  il  1295  non  potrà  nem- 
meno ascriversi  alle  Arti,  non  parteciperà  a  nes- 
sun ufficio  pubblico,  se  ne  starà  astiosamente 
lontano  dal  popolo  ascendente,  chiuso  nel  suo 
mondo  di  idee.  Ma  in  quel  primo  periodo  l'ami- 
cizia che  doveva  legare  i  due  uomini  era  di  quelle 
che  hanno  una  influenza  decisiva  per  la  vita.  E 
Dante  la  doveva  sentire  con  un'ammirazione^  re- 
verente per  l'amico  che  un  giorno  «  scaccerà  di 
nido  »,  ma  di  cui  intanto  subiva  il  fascino  com- 
plesso, come  poeta  e  come  uomo. 

La  risposta  di  Guido  al  suo  primo  sonétto,  que- 
st'atto di  cortesia  poetica  del  maggiore  verso  il 
minore  ignoto,  animò  certo  il  giovine  Alighieri 
a  seguire  la  sua  vocazione,  a  rispondere  alla  fi- 
ducia riposta  in  lui  dal  Cavalcanti  e  da^li  altri, 
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tra  cui  Lapo  Gianni,  clie  faceva  parte  della  sua 
compagnia.  La  sua  poesia  se^'na  infatti  rapidi  e 
notevoli  progressi.  Ma  più  che  gli  amici,  più 
che  g'ii  esempì,  più  che  le  prime  lodi,  fu  l'amore 
crescente  che  f^li  fece  trovare  la  sua  via,  che  lo 
lil>erò  da  quel  tanto  di  scolastico  e  di  involuto 
che  era  retaf?<4'io  della  sua  epoca,  che  diede  alla 
sua  forma  quella  trasparenza  di  ruscello,  alla 
sua  lint>ua  quella  musicalità  nuova,  alla  sua  ispi- 
razione quella  chiarezza  semplice  che  è  dono  dei 
più  oi-andi  :  di  chi  tocca  le  vette  dov(»  non  sono 
più  nebbie. 

Ef>'li  stesso  dirà  nel  Purj^atorio  a  Bona<» «giunta, 
poeta  lucchese,  servile  imitatore  dei  provenzali, 
quale  è  il  vero  seoTeto  della  sua  arte  «  Io  mi 
son  un  che  quando  —  Amor  mi  spira,  noto,  e  a 
quel  modo  —  che  ditta  dentro,  vo  significando  » 
(Purg.  XXIV  V.  52),  Consisteva  nello  stare  «  con 
le  penne  strette  »  al  sentimento  interiore,  al  mo- 
vimento dell'animo;  nel  lasciar  che  la  lingua 
parlasse  a  quasi  per  se  stessa  mossa  »  (Vita  Nuo- 
va XIX J,  che  a  amore  parlasse  al  core  e...  di- 
cesse »  (XXIV);  che  a  la  volontade  di  dire  » 
facesse  zampillare  dalla  vena  schietta  il  .verso, 
come  quella  volta  che,  camminando  lungo  o  uno 
rivo  chiaro  »  gli  aveva  cantato  dentro  il  princi- 
pio della  canzone  celebre  :  a  Donne  che  avete  in- 
telletto di  amore  ». 

Perciò  lo  sviluppo  della  sua  poesia  si  fonde  in 
({uesto  periodo  alla  storia  dei  suoi  rapporti  con 
Beatrice,  storia  che,  dietro  gli  accidenti  e  le  vi- 
cende fantastiche,  è  narrata  in  tutto  il  suo  svi- 
luppo reale  nella  Vita  Nuova. 

Ma  se  questo  grande  amore  fu  il  centro  di  que- 
gli anni,  la  fiamma  divina  della  sua  prima  gio- 
vinezza, quello  che  «  trae  lo  intendimento  del  suo 
fedele  da  tutte  le  vili  cose  »  (Vita  Nuova  XIII) 


V 


L  INCANTESIMO   d' AMORE 

((  Guido  /'  vorrei  vlif  tue  Lapo  ed  io 
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e  i  cui  effetti  mirabili  sono  descritti  da  Dante  m 
queste  parole,  tutte  piene  di  una  profonda  espe- 
rienza di  amore:  «  quando  ella  apparia  da  parte 
alcuna,  per  la  speranza  de  la  mirabile  salute 
nullo  nemico  mi  rimanea  ;  anzi  mi  giugnea  una 
fiamma  di  caritade,  la  quale  mi  facea  perdonare 
a  chiunque  m'avesse  offeso  »  (Vita  Nuova  XI), 
non  fu  però  amore  senza  ombre,  senza  contrasti, 
senza  dolore.  Perchè,  se  Dante  era  capace  di 
sentimenti  di  eccezione,  v'era  anche  nel  suo 
cuore  e  nel  suo  sanprue  il  disordinato  tumulto 
dei  vent'anni,  una  violenza  di  passioni  non  tutte 
di  cielo,  nn  dissidio  che  si  farà  col  tempo  acuto 
e  più  aspro  tra  il  suo  spirito  e  la  sua  carne. 

La  prima  vicenda  fu  quella  della  «  donna 
dello  schermo».  Essendo  entrato  un  giorno  in 
una  chiesa,  nel  momento  che  vi  si  cantavano  le 
lodi  di  Maria  Yeroine  e  <?uardando  Dante  fissa- 
mente Beatrice,  a\'venne  che  tra  lui  e  la  sua  bea- 
titudine sedesse  «  una  j^entil  donna  di  molto  pia- 
cevole aspetto  »  sì  che  sembrò  ai  presenti  che  lo 
sf^uardo  del  f?iovine  a  sopra  lei  terminasse  ». 
Questo  bastò  perchè  corresse  voce  che  Dante  si 
fosse  innamorato  di  «  questa  g^entile  donna  ».  Per 
nascondere  il  suo  vero  amore.  Dante  lo  lasciò  cre- 
dere, anzi  pensò  di  far  di  essa  uno  «  schermo 
della  veritade  ».  Ma,  volendo  ino^annare  gli  altri 
sul  suo  sentimento  vero,  finì  probabilmente  per 
ingannare  se  stesso,  e,  fingendo  di  amare,  amò 
—  leggermente,  sensualmente  solo  —  ma  amò 
questa  donna  senza  nome. 

Per  lei  anzi  compose  «  una  pistola,  sotto  for- 
ma di  serventese  »  in  lode  delle  sessanta  più  belle 
donne  di  Firenze,  nella  quale  Beatrice  occupava 
solo  il  nono  posto.  Questo  componimento  poetico 
è  andato  smarrito.  Ma  ci  rimane  un  meraviglioso 
sonetto  diretto  a  Guido  Cavalcanti,  che  ci  rivela 


, 


lo  stato  d'animo  dell'Alighieri  in  quel  periodo, 
sotto  l'influsso  di  questo  amore  profano. 

Guido  i'  vorrei  che  tu  e  Lapo  ed  io 
fossivio  presi  per  incantamento ^ 
e  messi  in  nn  vasel,  eh'  ad  ogni  vento 
per  mare  andasse  al  voler  vostro  e  mio. 

Nel  vascello  fantasma  e^li  vorrebbe  che  il 
a  buon  incantatore  »  ponesse  le  donne  amate: 
Monna  Vanna,  amica  di  Guido,  e  Monna  Lagia 
di  Lapo  Gianni,  e  l'innominata  sua  donna,  e 
che,  ragionando  solo  di  amore,  questo  gruppo  di 
amanti  se  ne  andasse  verso  l'indefinito  regno  dei 
sogni,  fuori  dal  mondo.  È  un  sonetto  veramente 
magico,  pieno  di  mollezza  e  di  musicalità,  tutto 
traboccante  dei  desideri  vaporosi  di  un  tempera- 
mento erotico  e  fantastico  insieme,  con  un  movi- 
mento leggero  di  navicella  portata  dal  vento  lon- 
tano da  tutte  le  rive,  lontano  da  tutti  gli  uomi- 
ni, in  una  vastità  ineffabile  di  gioie  terrestri  e  di 
amori  mortali.  Ed  esso  ci  rivela  intero  il  Dante 
voluttuoso  di  quel  periodo.  Non  è  ancora  il  Dante 
lussurioso  dell'ora  meridiana,  il  terribile  Dante 
arso  dalle  passioni,  più  gigantesco  nel  peccato; 
ma  è  un  Dante  giovanilmente  molle,  ebbro  di 
bellezza,  distratto  da  quel  primo  sorridere  di  don- 
ne, facile  ad  essere  trascinato  dalle  gaie  amicizie 
in  quella  inaspettata  festa  che  è  la  giovinezza. 

Infatti  non  tardò  molto  a  passare  a  un  altro 
amore.  Perchè,  essendo  la  donna  dello  schermo 
andata  a  in  paese  molto  lontano  »,  egli  pensò  di 
trovarsi  un'altra  difesa.  E  la  trovò.  Ma  questa 
volta  la  gente  ne  parlò  «  oltre  li  termini  della 
cortesia  »  (Vita  Nuova  X)  e  la  sua  condotta  fu 
tale  da  dar  luogo  a  voci  calunniose,  che  lo  infa- 
marono  «  viziosamente  ». 

Questo  amore  mondano  dovette  offendere  par- 
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ticolannente  Beatrice  per  quel  naturale  orrore 
«  di  tutti  i  vizi  i>  che  era  in  lei,  per  quella  se- 
vera altezza  morale  che,  unita  alla  sua  grazia, 
come  dalle  parole  del  poeta  traspare,  era  la  ra- 
o-iono  del  suo  fascino  puro.  Onde,  avendo  incon- 
trato «per  alcuna  parte»  il  giovine,  gli  nego 
senz'altro  il  suo  saluto.  Ne  pare  che  mai  più 
glielo  restituisse.  E  forse  a  questo  suo  dis(^gno 
si  riallaccia  l'episodio  doloroso  (Vita Nuova  AI  V ) 
della  festa  di  nozze  in  cui  Dante  pallido,  tre- 
mante di  amore,  in  modo  visibile,  e  quasi  inca- 
pace di  reggersi,  si  accorse  che  anche  Beatrice 
sorrideva  con  l'altre  donne,  gabbandosi  di  lui, 
come  chi  non  erede  più  a  queste  manifestazioni 
di  un  uomo  che  ella  ormai  giudicava  facile  agli 
amori  di  un  giorno. 

Ma  questa  punizione,  terribile  per  un  aman- 
te, questo  muto  giudizio  sulla  sua  vita,  fu  be- 
nefico a  Dante.  Su  una  natura  sensibile  e  vio- 
lenta come  la  sua,  ebbe^  efletti  ben  diversi  che 
non  avrebbe  avuto  su  spiriti  superficiali.  Lungi 
dallo  spegnere  e  dall'intepidire  l'amore  per  Bea- 
trice,  lo  intensificò  purificandolo. 

Il  saluto  negato  rappresenta  come  il  primo 
gradino  di  quell'ascensione  dall'amor  sensibile  e 
corporeo,  verso  l'immortale  e  invisibile,  in  cui 
si  compendia  la  storia  spirituale  di  Dante.  A 
mano  a  mano  che  Beatrice  si  allontana  da  luì, 
prima  nel  tempo  e  nello  spazio,  poi  nell'eterni- 
tà, la  fiamma  della  strana  passione  arde  con  più 
violenza.  E  la  sua  poesia  ne  è  tutta  illuminata. 
Essa  diventa  ormai  una  forma  di  adorazione  per 
la  donna  purissima,  che  gli  strappa  quel  canto  : 
a  Donne  che  avete  intelletto  d'amore  »  in  cui 
dietro  alla  donna  mortale  il  poeta  intravvede 
già  un  movimento  drammatico  di  spiriti,  una 
vastità  di  paradiso,   in  cui  si  riflette  la  luce  di 
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quest'anima  «  speranza  dei  beati  »,  che  salva  chi 
la  riconosce  e  le  parla. 

Spesso  un  incidente  insignificante  genera  ef- 
fetti impreveduti.  La  Vita  Nuova  di  Dante 
è  tutta  piena  di  queste  ripercussioni  di  cose  fug- 
gevoli e  umili,  da  cui  procedono  le  grandi  rivo- 
luzioni dello  spirito.  Dal  saluto  negato  di  Bea- 
trice, da  questo  gesto  di  una  donna  oft'esa  in  ciò 
che  la  donna  ha  di*  più  sacro,  la  purezza,  scatu- 
risce la  nuova  poesia  di  amore,  il  «  dolce  stil 
novo  »  ;  perchè  questo  atto  di  giusta  severità  gli 
aveva  fatto  sentire  che  non  solo  nella  sua  vita 
eg'li  si  doveva  staccare  dalle  cose  più  vane,  ma 
che  anche  nell'arte  gli  conveniva  «  ripigliare  ma- 
tera  nuova  e  più  nobile  che  la  passata  »  (Vita 
Nuova  XVII). 


Però,  se  la  vita  di  Dante  era  tutta  interior- 
mente raccolta  di  nuovo  in  questo  grande  amo- 
re, e  se  dal  suo  cuore  fiorivano  i  più  mirabili  tra 
i  suoi  versi  di  lode  per  Beatrice  : 


negli  ocelli  porta  la  mia  donna  amore, 
perchè  si  fa  gentil  ciò  ch'ella  mira... 


non  gli  era  possibile  di  sfuggire  alla  vita  pub- 
blica e  ai  suoi  obblighi  di  cittadino  e  di  soldato. 
Non  sempre  volentieri.  Egli  doveva  aver  preso 
parte  a  qualcuna  delle  «  cavalcate  »  militari, 
forse  a  quella  del  1285  in  cui  le -milizie  cittadi- 
ne, con  la  Taglia  Guelfa  di  Toscana  condotta 
da  Guido  di  Monforte,  erano  andate  contro  il 
Castel  del  Poggio  di  Santa  Cecilia,  o  alle  scor- 
rerie dei  fiorentini  nel  territorio  della  ghibel- 
lina Arezzo  nel  1288,  a  cavalcando...  pensoso  de 


Tandar  che  gli  sgradìa  »  (Vita  Nuova  IX).  Ma 
la  magffior  aziono  militare  cui  partecipò  e  in 
cui  pare  si  facesse  onore,  è  la  battaglia  di  Cam- 

paldino.  . 

La  tranquillità  di  Firenze  era  m  qiiell  anno 
1289  assai  scossa  per  le  rialzate  sorti  dei  gliibel- 
lini  nelle  città  nemiche  e  a  i  guelfi  fiorentini  e 
potenti  aveano  gran  voglia  andare  a  oste  ad 
Arezzo  »  (D,  Compagni,  I),  intorno  a  cui  si  rac- 
coglievano «  molti  nobili  e  potenti  ghibellini  di 
Romagna,  della  Marca  e  di  Orvieto  »  e  che  mo- 
strava gran  volontà  di  volere  la  battaglia.  Per- 
ciò, essendo  passato  a  Firenze,  nel  maggio,  Car- 
lo II  che  si  recava  dal  Papa  a  Rieti,  ottennero 
da  lui,  quale  capitano  delle  forze  guelfe,  Ame- 
rigo di  Narbona  a  suo  barone  e  gentiluomo  gio- 
vine e  bellissimo  del  corpo,  ma  non  molto  esperto 
in  fatti  d'arme  »  (D.  Compagni),  che  aveva  tut- 
tavia quale  suo  aiutante  «  uno  antico  cavaliere  » 
Guglielmo  Bernardo  di  Durfort  e  «  molti  altri 
cavalieri  aiti  ed  esperti  a  guerra  ». 

Il  2  giugno  l'esercito  fiorentino  mosse  contro 
Arezzo,  passando  per  il  Casentino,  e  giunse  sulla 
larga  insellatura  tra  Poppi  e  Bibbiena,  accam- 
pandosi nella  località  chiamata  Campaldino.  È 
l'il  di  Giugno  che  i  due  eserciti,  di  cui  l'are- 
tino era  comandato  da  Buonconte  di  Montefel- 
tro,  si  schierarono  per  la  battaglia. 

I  a  feditori  »,  schiera  di  cavalieri  destinati 
all'assalto,  tra  i  quali  era  Dante  con  gli  altri 
del  Sesto  di  Porta  San  Piero  comandati  da  Vieri 
de'  Cerchi,  furono  messi  alla  fronte,  éon  dinanzi 
quegli  armai i  degli  scudi  «  campo  bianco  e  gi- 
glio vermiglio  ».  Gli  aretini  assalirono  il  campo 
sì  vigorosamente  e  con  tanta  forza,  che  la  schie- 
ra dei  fiorentini  forte  rinculò  ».  Dante,  in  una 
epistola  perduta,  ma  di  cui  ci  ha  conservato  un 
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brano  importante  (Leonardi  Bruni  -  Vita  di  Dan- 
te), confessa  di  aver  avuto  «  temenza  molta  »  e 
nella  fine  allegrezza  «rrandissima  per  li  vari  casi 
di  quella  battaglia,  che  si  iniziò  con  la  rotta  dei 
cavalieri  fiorentini    i  quali  a  sbarattati  »,  dovet- 
tero fuggire  verso  ile  schiere  pedestri.   Ciò  rove- 
sciò le  sorti  del  combattimento,  poiché  la  schiera 
equestre    de^^li    aretini    si    trovò    isolata,    mentre 
Corso  Donati  assaliva  di  fianco  il  nemico  sprov- 
visto di  dardi,   a  La  battaglia  fu  molto  aspra  e 
dura...;  l'aria  era  coperta  di  nugoli,  la  polvere 
era  grandissima.   I  pedoni   dellì  aretini  si  met- 
teano  carpone  sotto   i  ventri   de'   cavalli   con   le 
coltella   in  mano  e  sbudella vangli...   Molti  quel 
dì    ch'erano  stimati  di  grande  prodezza,  furono 
vili,  e  molti  di  cui  non   si   parlava   furono   sti* 
mati  »  (D.  Compagni  -  Lih.  1)  Dante,  secondo  il 
Bruni,  combattè  a  vigorosamente  »,  ne  ci  è  diffi- 
cile crederlo,  perchè  di  temperamento  battaglie- 
ro e  iroso  e  non  certo  fisicamente  gracile,  se  egli 
dichiarerà  di  aver  con  le  sue  mani  rotto  un  poz- 
zetto del  Battistero  del  suo  bel  San  Giovanni  in 
un  Sabato  Santo,  per  salvare  un  bambino  che  vi 
annegava  (Inf.  XIX,  16-20),  ' 

^k  il  cuore,  ne  i  muscoli  gli  mancavano  per 
reggere  lancia  o  spada  e  trapassar  ghibellini. 
Certo  il  combattimento  gli  dovette  lasciare  l'im- 
pressione profonda  che  lascia  in  ogni  giovine  il 
primo  battesimo  del  fuoco,  ed  essa  traspare  in 
}^ìL^^''?v^''  della  morte  di  Buonconte  di  Mon- 
tefeltro  (Pitrgat.  V),  che  il  poeta  cavalleresca- 
mente salva  «  per  una  lagrimetta  »  dall'Infer- 
T'  ^^''''A  P?/*^*^ol«ri  realistici  —  proprio  di 
chi  ha  veduto  il  temporale  che  avanza^oprendo 
«  il  gran  giogo...   di  nebbia  »  —  e  di  simpatia 

^L^X^HaT"''  '  """^^"^  niisteriosament; 


ì 
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Egli  poi  ci  attesta  di  essere  stato  in  quel- 
l'anno medesimo  alla  resa  del  Castello  di  Ca- 
prona  (Inf.  XXI.  94),  Con  questo  non  vorrem;; 
mo  giungere  a  nessuna  di  quelle  esagerazioni 
che,  pur  di  esaltare  per  ogni  via  un  uomo,  ne 
fanno  subito  un  eroe.  No.  Dante  fu  uomo  intero 
del  suo  tempo  e  quindi  anche  con  un  pugno  ma- 
schio e  con  un  cuore  saldo.  E  a  noi  piacerebbe 
meno  se  lo  dovessimo  pensare  come  uno  dei  tanti 
letterati  anemici,  che  non  sanno  menar  le  mani, 
quando  è  tempo  ;  se  lo  pensassimo  «  imboscato  » 
a  Firenze  a  cantar  di  Beatrice,  mentre  i  suoi 
conterranei  si  azzuffano.  Un  uomo  solo  di  penna 
è  un  mezzo  uomo,  e  senza  una  esperienza  di 
guerra,  mancherebbe  forse  sangue  e  acciaio  alla 
Di  luna  Commedia . 


Ma,  ritornato  in  Firenze,  doDo  non  molto,  un 
avvenimento  doloroso  lo  dovea  richiamare  con 
un'intensità  nuova  al  pensiero  della  sua  donna. 
Il  padre  di  Beatrice,  che  non  mi  pare  possibile, 
in  base  alla  critica,  non  identificare  con  quel- 
l'uomo «  bono  in  alto  grado  »  che  fu  Folco  Por- 
tinari,  morì  il  31  dicembre  dell'anno  1289.  E 
il  dolore  di  Beatrice  fu  tale,  che  attraverso  le 
persone  che  la  consolavano  e  parlavano  di  lei 
dicendo  «  certo  ella  piange  sì,  che  quale  la  mi- 
rasse dovrebbe  morire  di  pietà  de  »  (Vita  Nuo- 
va XXII),  gettò  una  grande  ombra  di  malin- 
conia e  di  sgomento  nell'anima  di  Dante.  Oscu- 
re e  invisibili  radici  legano  la  pietà  all'amore, 
e  la  compassione  di  lui  era  fatta  più  tenera  ed 
accorata  dalla  stessa  invisibilità  della  donna  e 
dai  suoi  rimorsi  verso  di  lei. 

Questa  morte  ebbe  anche  nel  suo  spirito  un  ca- 
rattere di  preludio  di  dolore.  Presentimenti  si- 
nistri cominciarono  a  turbarlo,  tanto  che  essen- 


40 


Vita  di  Dante 


dosi  sul  principio  del  1290  ammalato  abbastanza 
gravemente  (Vita  Nuova  XXIII),  ebbe  nel  de- 
lirio delle  visioni  paurose,  in  cui  gli  pareva  ve- 
der   a  donne    andare    scapigliate    piangendo    per 
via...  e  lo  sole  oscurare,  si  che  le  stelle  —  dice 
—   si    mostravano,  di    colore    ch'elle    mi   faceano 
giudicare  che  piangessero,  e  pareami  che  gli  uc- 
celli volando  per  l'aria  cadessero  morti  ».  Igno- 
te voci  gli  mormoravano  :    a  la  tua  mirabile  don- 
na è  partita  di  questo  secolo  ».  E  guardando  il 
cielo,  tra  le  lacrime,   gli  sembrava  intravvedere 
a  moltitudine  d'angeli,  li  quali  tornassero  in  su- 
so, ed  aveano  dinanzi  da  loro  una  nebuletta  bian- 
chissima.^ A  me  parca  che  questi  angeli  cantas- 
sero gloriosamente  e  le  parole  del  loro  cant©  mi 
parca  udire  che  fossero  queste  :   Osanna  in  excel- 
sis  —  ed  altro  non  mi  parca  udire  ».   Eisanan- 
do,  queste  immagini  di  fantasia  ammalata  dile- 
guarono e  con  la  primavera  egli  si  sentì   a  sve- 
gliar dentro  a  lo  core  —  un  spirito  amoroso  che 
(lormia  »   CVita  Nvova  XXIV).   liivide  Beatrice 
viva,  passare  accanto  a  lui  insieme  a  quella  Mon- 
na  Vanna,  cui  per  la  sua  bellezza  era  stato  im- 
posto il  soprannome  di   Primavera.   Ma  fu  forse 
1  ultima  volta  che  la  vide  e  palpitò  per  la  sua 
bellezza   mortale. 

Mentr'ella  gli  strappava  dnl  cuore  le  più  mi- 
rabili strofe  di  lode,  tra  le  quali  è  il  bellissimo 
sonetto  del  saluto  «  Tanto  gentile  e  tanto  one- 
sta pare  »  il  10  giugno  J290  «  subitamente  »  il 
«  signore  della  giustizia  »  chiamava  questa  a  Bea- 
a^^»  «reame    ove   li    angeli    hanno 

La  morte  della  giovine  ventiquattrenne  segna 
col    suo   suggello   divino   la    vita   dell'Alighieri 
Essa  e  1  avvenimento  capitale  della  sua  animai 
non  e  una  fine,  ma  un  principio  della  sua  arte 


' 


La  morte  di  Beatricei 


i 


\ 


42 


Vita  di  Dante 


A  lui,  per  salire  la  scala  dei  giganti,  era  neces- 
sario che  il  dolore  tragico  segnasse  una  meta 
nella  profondità  del  cielo,  altrimenti  egli  forse 
si  sarebbe  smarrito  tra  i  facili  successi  del  mon- 
do. Se  Beatrice  fosse  vissuta,  la  poesia  amorosa 
di  Dante  sarebbe  diventata  maniera,  più  che  sen- 
timento. Essa  aveva  toccato  le  vette,  superato 
per  bellezza  di  forma  e  per  novità  di  contenuto 
quanto  della  donna  era  stato  cantato  dai  contem- 
poranei e  dai  predecessori.  Il  più  grande  poeta 
lirico  avrebbe  forse  goduto  in  pace  della  sua' 
fama,  senza  tentare  le  vie  dell'ignoto.  Lo  stesso 
suo  amore  lo  avrebbe  trattenuto  sulla  terra  e  la,' 
natura  della  sua  passione  avrebbe  subito  gli  ef- 
fetti del  triste  e  occulto  lavorìo  degli  anni.  Non 
solo  sul  volto  angelico  di  Beatrice  sarebbero  ap- 
parsi i  segni  del  tempo,  le  rughe  della  vecchiezza.. 
Anche  il  cuore  ha  le  sue  rughe.  Difficilmente' 
un  amore  così  delicato,  così  complesso,  così  sin- 
golare avrebbe  potuto  resistere  alla  fatale  àegm 
nerazione  delle  cose,  anche  le  più  pure,  che  sonò 
fuori    dell'ordine  presente   e   naturale.    Chi    può 


sionevole  del  suo  animo  verso  l'amante?  quali 
elementi  di  sensualità  avrebbero  potutx)  infiltrar- 
si per  le  sottili  venature  della  debolezza  umana, 
in  questo  amore  celeste? 

Tina  situazione  unica  ed  eccezionale,  come 
quella  della  relazione  tra  Dante  e  Beatrice,  non 
poteva  essere  che  instabile  e  continuamente  mi- 
nacciata dalle  leggi  dei  nervi  e  del  sangue. 
Occorreva  che  tra  essi  vi  fosse  una  barriera  in- 
sormontabile, perchè  la  minaccia  della  colpa  o 
della  stanchezza  non  prevalesse.  La  morte  giunse 
nell  ora  giusta,  perchè  la  volgarità  o  il  peccato 
»on  guastassero  quell'amore.  Essa  pose  la  donna 
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sopra  altitudini  dove  la  bellezza  si  conserva  eter- 
na, dove  la  corruzione  non  intacca  né  lo  spirito, 
né  il  corpo.  Essa  trasportò  quell'amore  in  una 
sfera  di  luce  invisibile,  in  un  mondo  di  libertà 
assoluta  dalle  leggi  che  stringono  e  sciolgono. 
E  da  quell'altezza  Beatrice  cominciò  a  operare, 
come  operano  i  morti,  sull'animo  del  poeta  smar- 
rito; a  invitarlo  silenziosamente  con  le  parole, 
che  suonano  solo  nel  cuore,  verso  quel  mondo 
dove  egli  la  sentiva,  velata  dal  grande  mistero, 
ma  più  sua  che  non  quando  era  tra  i  vivi.  Egli 
cominciò  a  scrutare  quella  divina  tenebra  piena 
di  voci  in  cui  si  era  nascosta  e  da  cui  gli  avrebbe 
un  giorno  dischiuso  silenziosamente  «  l'uscio  dei 
morti  ». 


s. 
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III. 

Il    traviamento. 


Il  dolore  di  Dante  -  Le  consolazioni  della  filosofia 
-  La  donna  del  conforto  -  Il  ritorno  di  Beatrice  - 
La  mirabile  visione  -  Gli  studi  -  Il  traviamento  - 
Il  rimprovero  di  Guido  -  La  tenzone  con  Forese 
Donati. 

Con  poche  parole,  ma  di  quelle  che  non  sono 
confonclihili  con  le  espressioni  del  dolore  con- 
venzionale, Dante  ci  descrive  la  sua  desolazione 
dopo  che  la  sua  donna  «  fue  partita  da  questo 
secolo  ».  Era  un  dolore  «  distrufj'gitore  de  l'a- 
nima »  e  i  suoi  occhi  erano  «  tanto  affaticati 
dal  piangere...  che  non  poteano  disfogare  la  tre- 
stizia  »     (Vita  Nuova,   XXX -XXXIV). 

Nessuna  cosa  più  lo  allettava  e  la  stessa  sua 
città  gli  pareva  a  desolata  »  e  quasi  a  dispo- 
gliata di  ogni  dignitade  ».  Il  mondo  piange  e 
ride  col  cuore  deiruomo,  e  le  passioni  di  Dante 
avevano  una  violenza  per  cui  gli  pareva  sem- 
pre che  cielo  e  terra  partecipassero  ai  suoi  sen- 
timenti più  segreti  e  che  tutti,  «  dai  principi 
della  terra  »  ai  più  umili  pellegrini,  dovessero 
comprendere  la  sua  desolazione.  Egli  viveva  a  in 
terra  coll'anima  di  quella  Beatrice  beata  che 
vive  in  cielo  con  gli  angioli».  E  come  questi 
pensieri,  volti  continuamente  verso  il  velato  mon- 
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do  de  li  spiriti,  lo  dominassero,  egli  stesso  ci  ha 
descritto  nel  racconto  dell'anniversario  di  Bea- 
trice :  «  In  quello  giorno  nel  quale  si  compiva 
l'anno  che  questa  donna  era  fatta  de  li  citta- 
dini di  vita  eterna,  io  mi  sedea  in  parte  ne  la 
quale,  recordandomi  di  lei,  disegnava  uno  an- 
gelo sopra  certe  tavolette  e  mentre  io  lo  disegna- 
va, volsi  li  occhi  e  vidi  lungo  me  uomini  a  li 
quali  si  convenia  di  fare  onore.  E  riguardavano 
quello  che  io  facea  e,  secondo  che  me  fu  detto 
poi,  elli  erano  stati  già  alquanto  anzi  che  io 
me  ne  accorgessi.  Quando  li  vidi,  mi  levai  e  sa- 
lutando loro  dissi:  «  Altri  era  teste  meco,  però 
pensava.  »  Così  intensamente  egli  viveva  in  ispi- 
rito  con  la  invisibile,  posta  dal  Signore  «  nel 
ciel  de  l'umiltade,  ov'è  Maria»,  che  il  mondo 
esteriore  non  esisteva  quasi  per  lui. 

Il  suo  orecchio  non  udiva  il  passo  degli  uomi- 
ni, tanto  era  assorto  in  voci  che  parlavano  a  lui 
da  quella  sfera  occulta,  da  quel  «  terzo  cielo  », 
dove  fin  da  allora  egli  si  sforzava  di  penetrare 
con  la  fantasia  sulla  traccia  della  donna  partita. 
Angeli  disegnava,  pensando  a  Beatrice,  e  l'acu- 
tezza stessa  del  suo  dolore  si  confondeva  con  un 
sogno  in  cui  passavano  già  lampi  e  ali  di  Pa- 
radiso. 

Ma  se  per  un  lungo  periodo  dopo  la  dipartita 
a  del  primo  diletto  »  della  sua  anima,  la  tri- 
stezza era  tanta  che  «  alcuno  conforto  non  va- 
lea  »,  dopo  «  alquanto  tempo  »^  —  forse  sette  o 
otto  mesi  —  cominciò  a  sentire  il  bisogno  di 
guarire  da  quel  dolore  morboso  che  lo  riduce  va 
all'inazione.  E  pensò  che  altro  rimedio  per  lui 
non  vi  era  che  di  «  ritornare  al  modo  che  al- 
cuno sconsolato  aveva  tenuto  a  consolarsi  ».  Ri- 
prese perciò  tra  le  mani  libri  di  conforto.  «  E 
misimi  a  leggere  —  dice  —  quello,  non  cono- 
sciuto da  molti,  libro  di  Boezio  »   sulla  consola- 
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zione  della  filosofia,  scritto  in  carcere,  e  il  trat- 
tato della  consolazione  di  Lelio  per  la  morte  di 
Scipione  amico  suo.   Tali  letture,  non  gli  erano 
da  principio  facili,  perchè  la  conoscenza  del  la- 
tino classico  era  in  lui  ancora  scarsa  e  di  studi 
non  si  era  occupato  ;  ma  a  poco  a  poco  egli  riuscì 
a   penetrare   nel  loro   spirito,    «  quanto  l'arte  di 
grammatica  ch'io  avea  —  dice  —  e  un  poco  di 
mio  ingegno  potea   fare,  »  —  ingegno  intuitivo 
e   penetrante    «  per   lo   quale    molte    cose,    quasi 
come  sognando,   già  vedea  ».   E  veramente  que- 
ste letture  furono  per  lui  un  principio  e  quasi 
una  iniziazione  agli  studi  filosofici;  poiché  men- 
tre  egli   non   chiedeva    ad   esse   che   un   rimedio 
alle  sue  lacrime,   simile  all'uomo  che   «va  cer- 
cando   argento,    e    fuori    della    intenzione    trova 
oro  »,  cominciò  a  essere  preso  da  altri  libri,  da 
altri  autori,  da  altri  problemi  e  a  sentire  la  fi- 
losotia  come  a  somma  cosa  ».  (Convivio  11^  13), 
ì'eTo  la  filosofia  non  doveva  essere,  purtroppo, 
la  sola  sua  consolazione.  Mentre  egli  se  ne  stava 
ancora   «  molto  pensoso...   e  con   dolorosi  pensa- 
nlnK  V-ì  ''''"'f  '^  settembre  del  1291  -  rinchiuso 
piobabilmente  in  quella  sua  solinga  camera,  dove 

f^ltJ^l  'V^^^  ''•^''y^ì^  -  ""  ^^^^^^^  ^  ^  ricor- 
care con  malinconia  del  passato  tempo  »,  levan- 
do gli  occhi  vide  a  una  gentile  donna  giovane  e 
bella  molto  la  quale  da  una  finestra  (lo)  riguar! 
dava  SI  pietosamente...  che  tutta  la  pietà  parea 
in  lei  accolta».  Questo  silenzioso  incontro  d^ 
sguardi  lo  commosse  subito.  E  non  tardò  ad  ac 

De7fui\fr?'  ^V^'^?  -r*^^^  ^  Pi^*««-  -^trf4 
per  lui  un  sentimento  che  trascendeva  la  stessa 

compassione,  perchè  ogni  volta  che  la  incontra^ 

va   «  SI  SI  facea  d'una  vista  pietosa  e  d'un  oo- 

pallore  di  Be;atrice,  e  anche  questo  ricordo  In 
muoveva  al  pianto  e  attirava  ^mpre  piT  i  Ui 
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sguardi  verso  di  lei,  quasi  non  accorgendosi  come 
sottilmente  il  nuovo  amore  si  insinuasse  nel  suo 
animo  dolente.  Tanto  che  i  suoi  occhi  «  comin- 
ciare a  dilettare  troppo  di  vederla  »  ed  egli  a 
pensare  di  lei  «  come  di  persona  che  troppo  gli 
piacesse  »  e  ad  ascoltare  le  voci  segrete  e  sua- 
denti alla  nuova  passione  per  questa  donna  del 
conforto,  che  forse  è  la  Alisetta,  nominata  in 
quel  sonetto  escluso  dalla  Vita  iYi/ora,  m  cui 
essa  passa   «  baldanzosamente  »   per  le  vie  della 

Bellezza. 

E  probabilmente  nella  «battaglia  di  pensie- 
ri »  che  tenne  per  molti  mesi  indeciso  il  cuore 
del  poeta,  essa  —  la  viva  —  avrebbe  finito  per 
vincere,  se  verso  la  primavera  del  1292  la  Morta 
non  avesse  ripreso  il  suo  potere  contro  questo 
«  avversario  de  la  ragione  »,  ritornando  a  lui 
per  le  vie  del  sogno. 

Il  cuore  dell'uomo  è  così  complesso,  che  solo 
chi  ha  soiterto  ed  amato  potrà  comprendere  qual- 
cosa di  questo  sottile  dramma  psicologico  tra  una 
creatura  vivente,  amante,  piena  di  seduzioni  gen- 
tili, entrata  nella  sua  vita  attraverso  le  sue  la- 
crime stesse,  e  l'Ombra  silenziosa  e  triste  di  co- 
lei che  aveva  dominato  la  sua  giovinezza  in  un 
modo  unico.  Ma  è  certo  che,  nel  contrasto  stesso 
fra  i  due  amori,  il  suo  spirito  turbato,  ripen- 
sando sempre  a  J3eatrice,  finì  per  sentirsela  in 
qualche  momento  così  vicina,  ch'eg^li  ebbe  la 
convinzione  della  sua  invisibile  presenza  e  di 
un  suo  ritorno  a  lui  dal  mondo  dei  morti.  E 
un  giorno  gli  parve  anche  di  vederla.  In  un  mo- 
mento di  «  forte  immaginazione  »  essa  gli  si 
«  levò  »  di  fronte,  simile  nell'  età  e  nell'aspetto 
a  quando  l'aveva  incontrata  la  prima  volta,  ve- 
stita con  quelle  stesse  «  vestimenta  sanguigne  » 
che  avevano  colpita  la  sua  fantasia. 

Non    era    che    un    muto    fantasma  ;    una    f ug- 
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gente  e  aerea  immagine  che  non  tocca  terra  ;  ma 
la  sua  commozione  fu  tale  che,  discacciato  il 
«  malvagio  desiderio  »  della  donna  di  carne  e 
di  ossa,  il  suo  «  vergognoso  cuore  »  si  riaprì 
tutto  verso  la  creatura  del  cielo.  E  le  lacrime, 
che  erano  state  rasciuq^ate  dalla  bella  e  pietosa 
Alisetta,  ricominciarono  a  solcargli  le  gote.  La- 
crime che  lavano,  lacrime  di  rimorso  e  di  umi- 
liazione, così  cocenti  che  intorno  agli  occhi  «  per 
lo  lungo  continuare  del  pianto...  si  facea  uno 
colore  purpureo,  lo  quale  suole  apparire  per  al- 
cuno martirio  che  altri  riceva  ».  Egli  dovette 
vivere  in  quel  tempo  in  uno  stato  di  esaltamento 
quasi  niistico,  in  una  tensione  di  dolore  estatico. 
E  mistica  fu  certo  quella  Mirabile  Visione  che 
chiude  il  racconto  del  suo  amore  con  Beatrice. 
Ciò  che  egli  vide  in  essa  non  volle  dire  mai. 
Ma  da  quanto  precede  possiamo  arguire  che  egli 
ebbe  questa  volta  una  esperienza  arcana  della 
vita  trascendente  di  Beatrice.  Non  fu  certo  una 
semplice  immaginazione  di  poeta,  ma  rivelazio- 
ne religiosa,  e  ineffabile  certezza  di  una  realtà 
velata,  da  cui  il  suo  genio  potente  fu  percosso 
come  da  una  folgore.  La  stessa  brevità  austera 
con  cui  ne  dà  notizie  non  ci  lascia  dubbio  sul 
carattere  sacro  di  questo  avvenimento  tutto  inte- 
riore, il  cui  ricordo  getterà  una  luce  di  fuoco 
^u  tutta  la  sua  vita  e  tutta  la  sua  arte.  Egli  ci 
dice  solo  :  a  io  vidi  cose  che  mi  fecero  proporre 
di  non  dire  più  di  questa  benedetta,  infino  a 
tanto  che  io  potesse  più  degnamente  trattare 
di  lei  ». 

Noi,  piccoli  curiosi,  possiamo  cercare  di  in- 
dovinare, di  intravvedere  e  di  sollevare  il  velo 
sotto  cui  egli  volle  nascondere  il  suo  segreto  di- 
^'^P^-  .f'^ipotesi  più  verosimile  è  che  in  quella 
mirabile  visione  egli  intravvedesse  quél  mondo 
veramente  di  sogno  che  è  il  Paradiso  Terrestre 


che  la  sua  «  alta  fantasia  »  si  smarrisse  nò  «  la 
divina  foresta  »  e  vi  ritrovasse  la  sua  donna  pro- 
cedente in  una  nuvola  di  angeli  e  di  fiori  (Para- 
diso XIX),  «  vestita  di  color  di  fìanima  viva  », 
e  che  egli  avesse  da  quella  apparizione  la  co- 
scienza di  essere  i^er  sua  intercessione  entrato  in 
un  mondo  impenetrabile  ai  mortali.  Ma  una  cosa 
sola  è  certa  :  che  Dante  esce  dalla  «  mirabile 
visione  »  col  principio  generatore  della  Divina 
Commedia,  che  un  miracolo  psicologico  è  avve- 
nuto in  lui,  uno  di  quelli  che  la  scienza  non 
spiega  e  non  spiegherà  mai,  per  quanto  frughi 
nei  nervi  e  nei  cervelli.  Da  quel  suo  rapimento 
in  Beatrice  morta  egli  ritorna  come  chi  ha  strap- 
pato ai  cieli  una  scintilla  di  fuoco  creatore.  Uni- 
ca ricchezza  che  egli  porterà  chiusa  fieramente 
nel  più  profondo  di  se  stesso,  tra  le  tempeste 
delle  sue  passioni  e  del  suo  secolo  —  nell'esilio 
—  fino  al  sepoilcro. 

Pure  questo  stato  di  misticità  intensa  non  durò 
a  lungo  per  la  sua  natura  violenta  e  «  trasmu- 
tabile ». 

Il  desiderio  di  «  dicer  di  lei  quello  che  mai 
fue  detto  d'alcuna  »  lo  risospinse  con  più  in- 
tensità agli  studi  filosofici,  come  forse  lascia  in- 
travvedere nelle  parole  in  cui  afferma  che  per 
mandare  ad  effetto  la  solenne  promessa  «  io  stu- 
dio quanto  posso,  sì  come  ella  sae  veracemente  ». 
£  allora  anzi  che  egli  cominciò  a  frequentare  le 
a  scuole  de'  religiosi  e  le  disputazioni  dei  filo- 
sofanti ».  Ma  in  lui  tutto  diventava  passione  tra- 
volgente: anche  lo  studio.  Basterebbe  a  provarlo 
il  racconto  di  un  fatto  narrato  dai  Boccaccio, 
che  a  qualunque  momento  della  vita  si  riferisca, 
è  rivelatore  del  carattere  e  della  tempra  intel- 
lettuale di  Dante  come  studioso.  Racconta  in- 
fatti il  biografo  «  che  essendo  una  volta  tra  l'al- 
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tre  in  Siena  »  e  avendogli  alcuno  davanti  alla 
bottega  di  uno  speziale  mostrato  un  libretto  a  tra 
valenti  uomini  molto  famoso,  ne  da  lui  stato 
giammai  veduto,  non  avendo  per  avventura  spa- 
zio di  portarlo  in  altra  parte,  sopra  la  panca  che 
davanti  allo  speziale  era,  si  puose  col  petto,  e 
messosi  il  libretto  davanti,  quello  cupidissima- 
mente cominciò  a  vedere  »,  e  non  smise  di  leg- 
gere fino  a  sera  senza  nemmeno  accorgersi,  tanta 
era  la  concentrazione,  di  una  a  grande  armeg- 
giata »  e  di  (f  balli  di  vaghe  donne  e  giuochi  molti 
di  giovani  »  che  si  svolgevano  presso  di  lui  per 
una  a  general  festa  dei  senesi  ».  Con  questa  avi- 
dità del  libro,  con  questa  sete  del  sapere  egli  si 
volse  tutto  alla  filosofia  «  sicché  in  picciol  tem- 
po, forse  di  trenta  mesi  —  confessa  —  cominciai 
tanto  a  sentire  della  sua  dolcezza,  che  '1  suo 
amore  cacciava  e  distruggeva  ogni  altro  pensie- 
ro ».  Egli  non  era  degli  uomini  che  vivacchiano 
tepidamente,  conciliando  molte  cose.  Tutto  in  lui 
era  travolgente  :  la  donna  e  lo  studio,  il  cuore 
e  il  pensiero.  Non  poteva  appartenere  a  due  pa- 
droni. Era  un  temperamento  intransigente,  asso- 
luto, unilaterale,  in  cui  gli  stati  d'animo  succes- 
sivi dominavano  interamente  e  ogni  sentimento 
e  ogni  problema  non  tollerava  limiti. 

Perciò  egli  si  sentì  ben  presto  «  levare  dal 
pensiero  del  primo  amore  »  e  —  scritta  la  Vita 
Nuova  nel  1292  —  neiranno  seguente  si  immer- 
se più  e  più  in  quel  mondo  di  cultura  classica 
e  di  teologia,  di  poeti  pagani  e  di  libri  sacri,  di 
filosofia  scolastica  e  di  astronomia,  che  era  tutta 
la  scienza  del  suo  tempo  e  che  finì  per  distrarlo 
completaniente  dal  ricordo  sensibile  e  doloroso 
di  Beatrice,  E  questo,  a  chi  consideri  un  poco 
sottilmente  quella  singolarissima  crisi  d'anima, 
fu  il  principio  del  suo  traviamento.  Beatrice  era 
stata  fino  a  quel  punto  il  centro  vivo  della  sua 


Lo  swarrime/ìto   nella   selva. 
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vita  sentimentale  —  nn  fuoco  che  da  luce  e  ca- 
lore ^''on  .solo  una  donna  vivente  ed  amante, 
ma  una  fede,  uno  strumento  visibile  della  ora- 
zia  divina.  Essa  era  stata  per  Dante  una  testi- 
monianza della  bontà  e  della  bellezza  del  Crea- 
tore. In  lei  egli  amava  e  credeva,  come  il  fan- 
ciulio  che  non  dubita,  ])er  una  certezza  che  tra- 
scende la  ragione  umana,  per  un  impeto  di  amore 
che  non  chiede  prove.  Per  lei  egli  aveva  potuto 
attraversare  il  periodo  più  difficile  dell'adole- 
scenza e  della  i)rima  giovinezza,  sia  pure  tra 
momentanei  smarrimenti,  ma  con  una  stella  fissa 
che  lo  guidava  sopra  il  tumulto  della  vita  inte- 
riore. Essa  sola,  col  Dotere  della  sua  bellezza, 
aveva  saputo  contenere  la  sua  lussuria,  trasfor- 
marne la  forza  terribile  in  un  fuoco  puro  di 
poesia.  Essa  sola  aveva  saputo  moderare  nel  suo 
cuore  le-  fiere  passioni  originarie:  l'ira  e  la  su- 
perbia, e  aprire  la  sua  aspra  natura  a  un  senso 
di  carità  universale.  La  esclusiva  curiosità  in- 
tellettuale allontanandolo  da  lei,  distraendolo 
dal  dolore  sacro  per  cui  egli  viveva  di  lei  invi- 
sibile, concentrò  orgogliosamente  la  sua  vita  nel 
pensiero  e  vuotò  il  suo  cuore  dall'amore  che  sal- 
va. Spense  in  lui  la  fiamma  purificatrice  e  quasi 
insensibilmente  «  volse  i  passi  suoi  per  via  non 
vera  »  (Purg.  XXX).  Non  che  vi  sia  ^tato  ii] 
lui  —  come  alcuno  ha  creduto  —  una  crisi  di 
pensiero  e  un  allontanamento  dalla  dottrina  del- 
la Chiesa  o  dalla  scienza  teologica.  Yi  fu  piut- 
tosto crisi  di  anima  e  corruzione  di  vita.  Gli 
studi,  che  avevano  servito  mirabilmente  a  far- 
gli dimenticare  Beatrice,  non  furono  sufficienti 
a  essere  «  guida  e  freno  »  alla  sua  natura,  che 
correva  ingannata  dietro  al  «  picciol  l>ene  »  di 
cui  sentiva  il  «  sapore  »  (Purg.  XVI,  91).  E  le 
passioni  lo  travolsero. 
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Qui  noi  tocchiamo  al  momento  più  doh)roso  e 
oscuro  della  vita  di  Dante:  al  suo  traviamento. 
False  idolatrie  o  falsi  pudori  vorrebbero  forse 
scorrervi  sopra  o  attenuare  le  tinte,  sbiadire  i 
contrasti,  dine  ai  i)eccati  di  Dante  una  certa 
morbidezza  che  non  alteri  la  sua  figura,  quale 
può  essere  proposta  in  esempio  di  virtù  alla  gen- 
te per  bene,  che  non  ne  turbi  ({uella  certa  imma- 
gine convenzionale  alquanto  oleografica  di  uomo 
compunto,  con  una  corona  di  alloro  in  testa. 
Noi  invece  pensiamo  che  la  critica  senza  pietà 
e  senza  intenzioni  apologetiche  ci  abbia  resti- 
tuito un  Dante  assai  oiù  vero,  più  interessante, 
più  ricco  di  contrasti,  un  uomo  con  delle  colpe 
gravi,  con  delle  esperienze  tragiche  del  peccato, 
che  spiegano  l'Inferno. 

Egli  non  avrebbe  mai  saputo  descriverci  il  re- 
gno tenebroso  della  «  perduta  i>eiite  »  se  prima 
non  si  fosse  chinato  sopra  gli  abissi  paurosi 
della  sua  stessa  anima  e  non  ne  avesse  udito 
risalir  l'urlo  dei  demoni  e  della  bestia.  Se  non 
avesse  conosciuto  quel  senso  pauroso  dello  smar- 
rimento, che  con  potenza  ])oetica  ha  descritto 
nella  selva  se^lvaggia.  Le  tre  fiere  che  gli  con- 
tendono il  passo  sarebbero  un  vuoto  simbolo,  se 
non  fossimo  convinti  che  esse  hanno  ruggito  e 
latrato  davvero  nel  suo  spirito  e  che  egli  ne  ha 
sentito  il  morso  nella  sua  carne.  La  purificazione 
dell'ala  angelica  non  ci  commuoverebbe,  se  non 
la  sentissimo  come  la  realtà  del  perdono  divino 
che  scende  so])ra  una  fronte,  che  il  male  ha-  se- 
gnato   veramente   coi   segni    roventi    della    coli)a. 

Del  i"esto,  di  duesto  smarrimento  egli  stesso  ci 
ha  lasciato  il  })iù  sicuro  documento  autobiogra- 
fico in  quella  immortale  ])agina  di  rimproveri 
che  gli  rivolge  Beatrice  nella  sua  apparizione 
nel  Paradiso  terrestre  (Purg.  XXX). 

Per  chi  ha  seguito  fin  qui  lo  sviluppo  senti- 
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mentale  di  qiieiramore  e  crede  alla  realtà  di 
Beatrice,  quelle  parole  non  sono  oscure.  Il  dito 
severo  della  donna  pura  scende  nella  piaga  sen- 
za pietà.  Esso  ci  rivelano  senza  attenuazioni, 
con  una  rudo  sincerità  che  onora  l'uomo  pen- 
tito,  che  il  suo  traviamento  è  stato  profondo. 

Qui  non  si  tratta  più  di  infedeltà  spirituali  o 
di  leof^'erezze  giovanili.  È  la  caduta  virile  ;  un 
travolgimento  intero,  tanto  più  grave  in  quanto 
per  a  ovra  delle  rote  magne  Dea  per  larghezza 
di  grazie  divine  »  egli  aveva  virtualmente  in  sé 
la  possibilità  di  dare  «  mirabil  prova  »  nel  bene 
(versi  109-117 ).  Tanto  più  radicale  in  quanto  Dan- 
te non  era  della  natura  di  quelli  che  si  accomo- 
dano con  Dio  e  col  diavolo,  cx)n  la  carne  e  con 
lo  spirito;  non  aveva  la  infrollita  morale  del 
nostro  uomo  di  mondo,  e  il  suo  temperamento 
era  così  ricco  «  del  buon  vigor  terrestre  »  che  il 
«  mal  seme  »  vi  si  poteva  sviluppare  con  vio- 
lenza terribile  (versi  118-120),  Vi  era  in  lui  un 
che  di  centauresco  e  di  primigenio,  che  lo  con- 
duceva a  bere  con  sete  selvaggia  alla  coppa  del 
piacere  fino  all'ebbrezza  che  oscura  la  ragione. 
Uscito  dalla  «  diritta  via  »,*  nessuna  forza  aveva 
potuto  frenare  la  sua  rapida  discesa,  e  non  cre- 
diamo esagerata  la  parodia  di  Beatrice  che  dice 
come  egli  a  cadesse  »  molto  in  basso  (verso  136), 
fatto  insensibile  e  sordo  a  ogni  richiamo  della 
coscienza,  a  ogni  ispirazione  venuta  da  lei.  La 
lussuria  —  suo  peccato  capitale  —  che  secondo 
il  Boccaccio  «  in  questo  mirifico  poeta  trovò  am- 
pissimo luogo  »  e  che  lo  stesso  suo  figlio  Pietro 
—  testimone  indubbio  ~  confessa  con  figliale 
schiettezza  e  con  parole  di  un  verismo  che  offen- 
derebbe l'ipocrita  pudicizia  dei  nostri  giorni,  gli 
gravò  «  le  penne  in  giuso  »  tanto  che  per  un 
certo  periodo  la  donna  e  altre  «  vanità  »  lo  do- 
vettero  distrarre   da  ogni   speculazione   filosofica 
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e  da  ogni  preoccupazione  religiosa.  «  Le  presenti 
cose  col  falso  lor  piacer  volser  miei  passi  »  (Fiiv 
gatorio  XXXI  34  e  seg.),  confessa  il  poeta  da- 
vanti alla  corte  celeste  piangendo.  E  perchè  Dan- 
te —  che  non  era  una  donnicciola,  —  si  umi- 
liasse a  piangere,  significa  assai  sulla  profondità 
della  sua  vergogna  e  del  suo  rimorso. 

A  persuaderci  che  in  queste  espressioni^  di  rim- 
provero e  di  pentimento  non  vi  è  nò  finzione,  ne 
esagerazione  poetica,  basterebbe  il  sonetto  severo 
di  Guido  Cavalcanti: 

r    vengno    'Z   giorno   atte   ^nfinite  volte 
e    trovoti   vensar    troppo    vilmente, 
allor  mi  dol  de  la  gentil  iva  mente 
e  d^assai  tue  virtiì  chetti  son  tolte. 


Il  poeta  scettico,  miscredente,  aristocratica- 
mente sensuale,  l'amico  di  Primavera  e  l'aman- 
te di  Mandetta  di  Tolosa,  non  era  certo  un  così 
austero  censore  da  scandalizzarsi^  per  i  peccati 
di  Dante,  se  essi  non  fossero  stati  tali  da  intac- 
care la  sua  figura  morale.  Per  una  delle  solite 
colpe  giovanili,  forse  lo  avrebbe  incoraggiato  e 
lodato  e  certo  avrebbe  ironicamente  soniso  di 
una  sua  infedeltà  alla  teologia.  Invece  le  sue  pa- 
role sono  piene  di  malinconia  grave  e  di  sdegno 
accorato.  Egli  giuno-e  al  punto  di  dire  all'ami- 
co traviato  che  per  la  «  vile  sua  vita  »  non  ardi- 
sce avere  rapporti  pubblici  con  lui,  ^  né  «  far 
mostr amento  »  di  approvare  ciò  che  scrive.  Il  so- 
netto è  come  un  appello  disperato  «  all'anima  av- 
vilita »  perchè  risorga,  perchè  torni  a  èssere  quale 
era,  solitaria  e  schiva  dall'»  annoiosa  gente  ». 

Evidentemente  Dante  s'era  imbrancato  in  una 
compagnia  di  scioperati  e  di  viziosi,  e  la  ten- 
zone con  Forese  Donati  illumina  abbastanza  di 
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qual  natura  fosse  quella  compaj^'iiia.  Furese  era 
fratello  di  Corso:  ambedue  «  uomini...  a  mal 
più  che  a  bene  u-si  »  (Par.  111-106).  Però  la 
malvagità  di  Corso  ha  una  sinistra  luce  di  tra- 
o:edia.  Bicci  Novello  —  ò  il  soprannome  di  Fo- 
rese —  non  è  invece  che  un  uomo  di  carne,  un 
«rhiottone  «gaudente,  e  dal  bisticcio  poetico  con 
Dante  noi  lo  conosciamo  abbastanza  l)ene,  an- 
che se  un  poco  esagerato  nel  suo  profilo  :  disso- 
luto, infedele  con  la  povera  Nella,  che  pur  sap- 
piamo quanto  lo  abbia  amato  (Funj.  XXlll-85 
e  seg.),  scialacquatore  del  suo  denaro  in  p^ozzo- 
viglie  :  uno  di  quei  golosi  classici  che  il  me- 
dioevo sanguigno  produceva  di  frequente  e  di 
cui  il  nostro  secolo,  piìi  morbido  nella  carnali- 
tà, meglio  pasciuto  e  non  curante  dell'astinenza, 
ha  perduto  lo  stampo.  Ma  Dante  esce  da  quello 
scambio  di  sonetti  insolenti  con  dei  tocchi  di  ca- 
rattere insospettato,  con  un  che  di  triviale  in 
cui  senti  con  meraviglia  il  becero  fiorentino  e 
che  ti  rivelano  qual  fosse  il  linguaggio  corrente 
dell' alle  gi*a  brigata  in  cui  viveva,  quali  i  di- 
scorsi, quale  lo  spirito  tra  insolente  e  cinico. 

In  certe  catt-edrali  medievali,  dalle  mistiche 
volte  piene  di  sacro  mistero,  tutte  aeree  e  ascen- 
denti verso  il  cielo,  lo  sguardo  scorge  con  mera- 
viglia sulla  porta  nualche  oscena  figurazione  o 
(lualcho  indecente  oesto  di  diavolo  o  il  ghigno 
beffardo  di  un  mostro,  che  ricorda  le  brute  forze 
originarie,  sempre  pronte  a  prevalere  sulla  pura 
vita  dello  spirito.  Così  nella  giovinezza  poetica 
di  Dante,  tutta  penetrata  di  amore  e  di  luce 
])aradisiaca,  tutta  aperta  verso  una  bellezza  che 
tocca  le  stelle,  scoppia  il  lazzo  rivelatore  di  una 
caduta  dal  terzo  cielo  pieno  di  angeli,  fin  giù 
nel  fango  dei  grassi  piaceri  e  delle  spensierate 
compagnie  di  gente  inferiore.  Era  forse  una  espe- 
rienza necessaria,  che  servirà  poi  al  poeta,  non 
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solo  per  discendere  fino  alla  radice  della  natura 
umana  e  per  comprendere  quale  abisso  di  ombra 
sia  il  peccato,  ma  anche  per  sentire  ])er  quali 
vie  si  risale  il  monte.  Ma  certo  a  quel  periodo 
di  oscuramento  e  di  «  viltà  »  egli  non  potrà  ri- 
l)ensare  che  col  rossore  alla  fronte.  E  nel  Pur- 
gatorio è  un  verso  (XXI 11,  113-111.)  che  rivela 
più  di  molte  parole  la  vergognosa  umiliazione 
di  quelle  rimembranze.  A  Forese,  al  comx)agno 
di  vita  dissoluta.  Dante  dirà: 

se  ti  riduci  a  wente 
qual  fosti  meco  e  quale  io  teca  fui, 
ancor  fia   (jrave  il  /ncmorar  prcscìite. 
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IV. 

La  vita  pubblica. 


Il  matrimonio  -  Giano  della  Bella  e  la  rivoluzione 

POPOLARE  DEL  1293  -  GlI  ORDINAMENTI  DI  GIUSTIZIA  - 
La  RIVOLTA  DEI  GRANT>I  E  LA  PROVVISIONE  DEL  6  LU- 
GLIO 1295  -  Dante  iscritto  nell'arte  dei  Medici  e 
Speziali  -  Cariche  cittadine  -  I  Cerchi  e  i  Donati 
-  Bonifazio  viii  e  Corso  Donati  -  Il  Priorato  di 
Dante  -  Trecento  mistico. 

Quanto  durasse  questo  periodo  di  reazione  mon- 
dana non  possiamo  ben  determinare.  Ma  Forese 
moriva  il  28  lug-lio  1296  e  prima  di  allora  proba- 
bilmente Dante  aveva  già  preso  moglie.  Una  Do- 
nati anch'essa  :  Gemma  di  Manette,  di  quel  ra- 
mo della  famiglia  che  abitava  sulla  piazzetta 
della  Rena,  non  lontano  delle  case  degli  Ali- 
ghieri. 

Con  tutta  probabilità,  un  matrimonio  di  con- 
venienza. Ma  quanto  si  è  detto  su  di  osso  è  pura 
induzione  o  fantasia,  perchè  non  una  parola  di 
Dante  tradisce  il  segreto  di  quell'unione  o  della 
sua  infelicità  coniugale.  Quello  stesso  silenzio  è 
però  singolare  e  lascia  supporre  che  la  donna, 
che  fu  madre  dei  suoi  figli  Jacopo,  Pietro  e  Bea- 
trice, non  abbia  tenuto  gran  posto  nella  vita  del- 
l'uomo tragico  a  cui  aveva  legato  le  sue  sorti.  E 
ci  par  doloroso  che  nel  Poema  divino,  dove  è  una 
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parola  di  gratitudine  per  ogni  amicizia  e  per 
ogni  affetto  e  dove  sono  rammentate  con  ammira- 
zione Nella  e  Piccarda,  per  essa,  che  lo  aveva 
fatto  padre  e  che  portava  il  suo  nome  nella  citta 
che  l'odiava,  e  gli  cresceva  tra  difficoltà  politi- 
che e  finanziarie  —  perchè  Dante  non  era  ricco 
e  aveva  anche  dovuto  far  debiti  —  i  figli  del  suo 
sangue,  egli  non  abbia  avuto  un  solo  accento  di 
riconoscenza  o  di  rimpianto.  A  sentir  anzi  il  Boc- 
caccio, «  egli  una  volta  da  lei  partitosi...  mai  né 
dove  ella  fosse  volle  venire,  né  sofferse  che  dove 
egli  fusse  ella  venisse  giammai  ».  Forse  anche 
perchè  Donati,  di  famiglia  nemica,  e  il  parteg- 
giare era  allor  così  aspro,  che  anche  f^li  affetti 
domestici  ne  erano  talvolta  turbati. 

Pure,  se  il  matrimonio  non  rappresentò  una 
radicale  trasformazione  dello  spirito  di  Dante  e 
non  lo  trasse  fuori  dalla  selva  delle  sue  passioni, 
lo  aiutò  a  mettersi  sopra  una  via  di  ordine  este- 
riore e  di  dignità  di  vita,  perchè  in  quella  re- 
pubblica ruvida  e  sana  —  se  anche  tormentata 
dall'ira  —  la  costituzione  della  famiglia  doveva 
sembrare  il  primo  grado  per  una  partecipazione 
pili  appassionata  alla  cosa  pubblica  e^  per  una 
ascensione  agli  uffici  cittadini.  Dice  infatti  il 
Boccaccio  che  «  la  famigliar  cura  trasse  Dante 
alla  pubblica  ».  Ma  per  ben  comprendere  questo 
suo  ingresso  nella  vita  politica  di  Firenze,  dob- 
biamo riprendere  il  filo  dei  grandi  avvenimenti 
che  si  erano  svolti  dopo  la  vittoria  guelfa  contro 
Arezzo,  negali  anni  del  dolore,  degili  studi  filoso- 
fici e  del  traviamento  morale  di  Dante. 

La  vittoria  militare  aveva  accresciuto  l'in- 
fluenza dei  Grandi,  per  la  cui  potenza  la  guerra 
era  stata  fatta,  ed  essendosi  essi  imbaldanziti, 
avevano  incominciato  a  perdere  a  poco  a  poco 
ogni  ritegno,  sì  che  a  insuperbiti,  f accano  molte 
ingiurie  ai  popolani  con  batterli  e  con  altre  vii- 
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laiiie  »  (Dino  Covipagni,  I).  Un  simile  kstaio  di 
cose  av^va  provocato  una  reazione,  e  il  popolo  es- 
sendosi levato,  si  afterniò  contro  i  Grandi  in  (lue- 
o-li  Unii na nienti,  di  (fiustizia,  che  rappresentano 
la  vera  rivohizione  ])opolare  del  129'),  con  cui  5 
Arti  Minori  furono  i)areg^i;ite  nei  diritti  alle  7 
Arti  Maggiori;  furono  esclusi  dal  Priorato  tutti 
quelli  che  non  esercitassero  realmente  un'Arte, 
con  la  quale  disposizione  i  (jriandi  ne  erano  esclusi 
di  fatto;  rese  gravissime  le  ])ene  contro  di  essi, 
fino  alla  confìsca  dei  beni  e  alla  distruzione  delle 
case  ;  i  consorti  compartecipi  della  pena  per  il 
reato  di  un  d'essi  :  abolite  le  normali  garanzie 
processuali  nelle  querele,  in  cui  bastava  la  voce 
pubblica  per  condanno rli. 

A  «  capo  e  guida  »  di  questo  movimento  di  po- 
polo era  Giano  Della  Isella,  «  savio,  valente  e 
l)U(m  uomo  »,  secondo  Dino  C-ompagni,  «  assai 
animoso  e  di  huona  stirpe  ».  Egli  era  nobile  di 
nasciia  (Parad.  XVI  -  l-jl),  ma  per  rancori  verso 
la  sua  classe  geiiatosi  dall'altra  parte,  era  diven- 
tato il  terrore  dei  Grandi  e,  secondo  una  espres- 
sione di  l^onifazio  Vili  che  lo  riteneva  is])irato 
dal  diavolo,  «  la  pietra  dello  scandalo  »  e  l'isti- 
gatore della  rivolta.  Eletto  il  14  febbraio  129r) 
nella  nuova  Signoria,  egli  aveva  assunto  un  ca- 
rattere preminente  di  condottiero  del  jìopolo. 
«Uomo  virile  e  di  grande  animo,  era  tanto  ar- 
dito, che  lui  difendeva  quelle  cose  che  altri  ab- 
bandonava e  parlava  quelle  (die  altri  taceva,  v 
tutto  in  favore  della  giustizia  contro  i  colpevcdi  » 
(Pino  Compagni,  1).  Ma  {-edendo  anche  troppo 
alle  pressioni  del  popolo  minuto  contro  ai  Gran- 
di, lo  spirito  informatore  degli  ordinamenti  di 
giustizia  fu  portato,  mentr'egli  era  al  potere,  a 
tal  punto  da  diventare  tirannia  demagogica.  Per 
rinterpretazione  data  dai  «  maledetti  giudici  », 
la  vita  dei  Grandi  diventava  intollerabile.  Basta- 


^^  va  —  dicevano  —  che  un  cavallo  corresse  e  desse 
i  della  coda  nel  a'Ìso  a  un  popolano  o  che  nella 
calca  nno  desse  di  petto  senza  malizia  a  un  altro, 
I)er  essere  condannati.  Per  timore  della  piazza 
«  ninno  accusato  rimaneva  impunito  ».  E  per  la 
.solita  viltà  umana  i  nobili  stessi  «  accusavano  i 
loro  consorti  per  non  cadere  nelle  pene  »  (Dino 
(^omparjni,  I ). 

Così  si  ripeteva  il  di  anima  di  tutti  i  tempi: 
del  pooolo  oppresso  dai  potenti,  che  insorge  per 
un  principio  di  giustizia,  ma  che  conquistato  il 
potere,  diventa  ingiusto  a  sua  volta,  e  rivolgendo 
le  cose  all'esterno,  ma  non  riformandole  all'in- 
terno —  nel  cuore  dell'uomo  —  j^repara  altre  vio- 
lenze e  un  fatale  ritorno  alle  vecchie  basi  della 
^M^  società,  che  sembrano  immutabili  solo  perchè 
l'uomo  —  a  qualunque  classe  appartenga  —  non 
sa  riformare  se  stesso. 

Oppressi  con  violenza,  i  Grandi  cominciarono 
a  tramare  nell'ombra  contro  1'  uomo  che  aveva 
avuto  l'ardito  disegno  di  finire  la  loro  potenza  e 
di  abbattere  la  parte  guelfa.  E  tiovarono  alleati 
nel  popolo  grasso,  quello  che  noi  chiameremmo 
«  la  borghesia  »,  e  anche  nel  popolo  minuto,  anzi 
nella  parte  pili  accesa  di  esso.  Vi  era  uno,  spe- 
cialmente, elle  godeva  di  grande  prestigio  tra  la 
plebe  —  un  beccnio  —  il  Pecora  —  anche  questo 
un  tipo  immortale  di  tutte  le  rivoluzioni,  in  cui, 
accanto  agli  idealisti  e  ai  puri  —  come  pare  fosse 
Giano  —  nei  quali  la  rivolta  nasce  dallo  spirito, 
vi  sono  i  violenti,  in  cui  la  rivolta  nasce  dalle 
cupidigie  materiali. 

Era  un  uomo  —  così  lo  descrive  Dino  Compa- 
gni —  grande  del  corpo,  ardito  e  sfacciato,  gran 
ciarlatore,  arrins-atore  nei  Consigli,  ma  di  poca 
sincerità,  adulatore,  strisciante,  furbo  nel  pro- 
metteie,  poco  costante,  più  crudele  che  giusto  — 
un  essere   fatto    per  venire  ai    peggiori  compro- 
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messi  con  l'avversario,  perchè  privo  di  coscienza. 
Costui  servì  mirabilmente  ai  nemici  del  «  tiranno 
Giano  »  andandosene  di  notte  con  «  picciola  lan- 
terna »  a  metter  d'accordo  «  il  volere  degli  uo- 
mini per  fare  la  congiura  contro  di  lui  ».  E  il 
lavorìo  dei  Grandi  fu  condotto  con  tanta  astuzia, 
che  il  popolo  stesso  finì,  in  un  tumulto  provocato 
ad  arte,  per  volgersi  contro  il  suo  benefattore,  e 
Giano  fu  scacciato  da  Firenze  il  5  marzo  1295  — 
scomunicato  dal  Papa  —  ne  mai  potè  tornare  dal- 
l'esilio in  patria. 

Sconfitto  così  il  popolo  minuto,  i  Grandi  cer- 
carono di  riprendere  intero  il  potere  nelle  loro 
mani,  preparando  la  rivolta  del  5  luglio.  Ma  pur 
non  essendovi  riusciti,  il  popolo,  ora  diviso  e 
senza  capo,  non  ebbe  la  forza  di  resistere  in  mi- 
sura del  suo  odio  al  loro  risorgere. 

Il  popolo  grasso  che  era  al  potere,  temendo 
forse  che  in  una  lotta  «  cittadinesca  »  il  popolo 
minuto  potesse  prevalere,  finì  per  venire  a  utf 
accomodamento  coi  Grandi,  e  il  6  luglio  1295 
l'asprezza  degli  Ordinamenti  di  giustizia  era  mi- 
tigata da  una  Provvisione  che  ne  modificava  so- 
stanzialmente lo  spirito.  Così  mentre  gli  Ordina- 
menti vietavano  a  chiunque  non  appartenesse  ef- 
fettivamente a  una  delle  Arti  di  essere  eletto  agli 
alti  uffici  del  Comune  e  al  Priorato,  la  correzione 
del  6  luglio  rendeva  questo  ostracismo  assai  blan- 
do, perchè  concedeva  che,  per  e^ssere  ammesso  al 
Priorato  e  al  godimento  di  tutti  gli  altri  diritti 
politici  degli  artefici,  bastasse  essere  iscritto  nella 
matricola  di  un'Arte,  accettandone  le  leggi  e  sot- 
toponendosi alla  giurisdizione  dei  Consoli. 

Così  si  riapriva  per  Dante  la  possibilità  di  pren- 
der parte  alla  vita  pubblica,  che  con  gli  Ordina- 
menti di  giustizia  ^lì  era  stata  preclusa.  XJomini 
come  il  Cavalcanti,  nella  loro  intransigenza  ari- 
stocratica, non    avrebbero  mai    accettato  di  chi- 
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narsi  —  sia  pure  in  questa  forma  larvata  —  al- 
l' autorità  popolare.  Ma  Dante,  che  in  politica 
era  un  moderato  e  un  pratico,  non  disdegnò  di 
essere  ascritto  a  una  delle  Arti.  Il  suo  nome  si 
irò  va  infatti  su  un  registro  dell'Arte  dei  medici 
e  speziali.  Si  è  molto  almanaccato  su  questa  sua 
scelta  di  categoria.  Ma  probabilmente  era  la  sola 
aperta  agli  artisti,  come  si  può  dedurre  da  alcuni 
versi  del  Pucci,  in  cui,  enumerando  le  Arti  di 
Firenze,  dice  :  «  La  sesta  sono  medici  e  speziali 
—  e  dipintori,  e  più  altri  assai  —  che  in  que- 
st'Arte son  con  loro  uguali  »  (Centiloquio  e.  XCI 
214-216).  Egli  si  adattava  ai  tempi.  E  probabil- 
mente nell'entrare  nella  vita  pubblica  obbediva 
sopratutto  al  desiderio  di  cooperare  —  come  dice 
il  Boccaccio  —  a  mettere  una  certa  armonia  tra 
le  parti  discordi  e  a  «  ri  ducere  a  unità  il  partito 
corpo  della  sua  repubblica  ». 

JSToi  lo  troviamo  infatti  facente  parte  al  Con- 
siglio speciale  del  Capitano  per  il  semestre  no- 
vembre-aprile 1295-1296.  Ma  non  pare  che  vi  ab- 
bia avuto  gran  parte  o  che  abbia  assunto  la  ca- 
rica con  molto  zelo,  perchè  è  giunto  fino  a  noi  il 
documento  delle  sue  assenze  e  del  suo  assoluto 
silenzio.  Però  nel  dicembre  1295  dovendosi  rin- 
novare la  Signoria,  Dante  fece  parte  del  Consi- 
glio delle  Capitudini  e  degli  altri  Savi,  al  quale 
il  Capitano  chiedeva  in  cfie  modo  si  dovesse  pro- 
cedere alla  elezione.  Quindi  lo  ritroviamo  nel 
Consiglio  dei  Cento,  radunato  dal  Capitano  il  5 
giugno  129G  nella  Chiesa  di  San  Piero  Scherag- 
gio,  in  cui  furono  presi  provvedimenti  contro  ai 
Grandi  che  ingiuriassero  i  popolani;  e  ciò  è  si- 
gnificativo per  comprendere  l'atteggiamento  po- 
litico dell'Alighieri.  In  quel  Consiglio  furono 
prese  deliberazioni  riguardanti  le  fazioni  Pisto- 
iesi dei  Bianchi  (Popolari)  e  dei  Neri  (Grandi), 
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i    cui    nomi    dovevano    poi    suonare    in    Firenze. 
Dante  appog'p^iò  le  proposte  del  Governo. 

Ma  intanto  maturava  la  discordia  civile,  da  cui 
Dante  stesso  sarebbe  stato  travolto.  Essa  era  nel 
fondò  degli  animi  —-  malattia  antica,  forse  in- 
g^uaribile  dello  spirito  italiano,  resa  più  amara 
dall'esser  costretta  in  una  cerchia  di  piccolo  Stato 
—  e  sempre  pronta  a  divampare.  La  rivalità  di 
due  famiglie  fu  il  pretesto  per  cui  le  latenti  osti- 
lità, che  travagliavano  sordamente  l'antica  città 
medievale,  si  polarizzarono  intorno  a  due  nomi: 
i  Cerchi  e  i  Donati.  I  Cerchi  erano  degli  arric- 
chiti «  uomini  di  basso  stato  —  dice  Dino  Com- 
pagni —  ma  buoni  mercanti  e  gran  ricchi  e  ve- 
stivano bene  e  teneano  molti  famigli  e  cavalli  e 
aveano  bella  apparenza  ».  Ma  risentivano  della 
troppo  rapida  ascesa  e  della  potenza  conquistata 
col  denaro,  per  cui  mirabilmente  li  descrive  il 
Villani  «  morbidi,  selvatichi,  e'  ngrati,  siccome 
gente  venuta  in  piccol  tempo  in  grande  stato  ». 

Ora  questa  a  bizzarra  saìvatichézza  »  e  il  cre- 
scente prestigio  dovettero  urtare  l'orgoglio  di 
Corso  ])onati.  Di  quest'uomo  nefasto  a  Firenze  e 


sano  politico  Era  —  dice  —  «  uno  cavaliere  della 
somiglianza  di  Catilina  romano,  ma  più  crudele 
di  lui,  gentile  di  sauErue,  bello  del  corpo,  piace- 
vole parlatore  adorno  di  belli  costumi,  sottile 
ci  ingegno,  con  ramino  sempre  intento  a  mal  fa- 
re »  (Dmio  Coin^offni  li).  Per  la  sua  superbia 
lo  chiamavano  il  Barone  e  quando  passava  per  le 
campagne  molti  gridavano:  Viva  il  Barone,  co- 
me se  egli  ne  fosse  il  Signore.  Aveva  molto  se- 
guito di  uomini  assoldati  e  di  masnadieri,  per 
mezzo  dei  quali  compieva  le  sue  violenze  e  nulla 
lo  avrebbe  arrestato,  tanta  era  la  sua  ambizione 
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e  la  sua  arte  di  dominio  nella  città.  Tra  i  Cerchi 
e  i  Donati  cominciò  dunque  una  rivalità  sorda, 
che  alcuni  gravi  incidenti  fecero  divampare.  An- 
zitutto la  morte  della  moglie  di  Corso  e  il  suo 
secondo  matrimonio  con  una  ricca  ereditiera  pa- 
rente dei  Cerchi.  Poi  la  morte  misteriosa  di  al- 
cuni giovani  dei  Cerchi,  avvelenati  per  aver  man- 
giato una  focaccia  «  del  quale  maleficio  fu  incol- 
pato messer  Corso  ». 

Un  gesto  bastava  perchè  si  azzuffassero  e  cor- 
resse sangue  e  dall'una  parte  e  dall'altra  i  con- 
sorti e  gli  amici  partecipassero  alla  lotta,  ina- 
cerbendola. Così  nel  1298  Guido  Cavalcanti,  ne- 
mico acerrimo  di  Corso,  cavalcando  un  giorno 
con  alcuni  di  casa  Cerchi,  spronò  il  cavallo  con- 
tro di  lui  lanciando  un  dardo,  nella  speranza  che 
i  Cerchi  lo  seguissero  in  una  zuffa  in  cui  gli  fosse 
possibile  vendicarsi  di  chi  aveva  tentato  di  farlo 
uccidere  nel  suo  pellegrinaggio  a  Sant'  Jacopo. 
Mentre  i  giullari  riportavano  dagli  uni  a^li  al- 
tri le  parole  velenose  e  specialmente  quelle  che 
dovevano  offendere  messer  Vieri,  che  lo  sprez- 
zante e  superbo  Barone  chiamava  l'Asino,  perchè 
bellissimo,  ma  stupido. 

Però  ben  presto  1'  ostilità  familiare  cominciò 
ad  assumere  carattere  politico,  ciò  che  servì  ad 
allargare  e  approfondire  il  dissidio.  I  Cerchi  si 
stringevano  al  popolo  grasso  per  difendere  lo 
stato  di  cose  quale  risultava  dal  temperamento 
ottenuto  agli  Ordinamenti  di  giustizia.  E  intorno 
a  loro  si  accentravano  le  forze  sane  e  intelligenti 
della  città  :  quelle  che  in  buona  fede,  come  Dante 
e  Dino  Compagni,  volevano  un  accordo  e  segui- 
vano le  vie  della  giustizia  e  del  buon  senso,  per 
salvare  la  patria. 

Ma  i  Grandi,  nemici  implacabili  del  popolo, 
insofferenti  della  nuova  posizione  di  inferiorità, 
si  stringevano  insieme  con  Corso  Donati  e  preferi- 
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vano  la  sua  torbida  politica  faziosa,  che  non  si 
arrestava  di  fronte  a  nessun  mezzo,  pur  di  tor- 
nare a  carpire  il  potere,  anche  a  costo  della  li- 
bertà   di    Firenze.    Così    essi    non    disdegnavano 
l'appof^o-io  della  parte  popolana  più  impura,  quel- 
la stessa  che  si  era  rivoltata  a  Giano  Della  Bel- 
la. Allora,  come  ogf^i  e  come  sempre,  le  passioni 
che    rimescolano  il   fondo  fangoso    della  natura 
umana,   intorbidivano   a  tal   punto  le  menti  e  i 
cuori,  che  gli  uomini  non  si  ritrovavano  più  per 
fedi  comuni  o  per  onesti  interessi  di  classe,  ma 
solo  per  egoismi  e  per  ira.   (ili  estremi  si  tocca- 
vano. Gli  odiatori  del  popolo  —  i  falsi  guelfi  — 
giuocavano  abilmente  con  le  basse  passioni  della 
parte  più   disorientata   e  inquieta   della  plebe  e 
questa  era  attratta  dalla  violenza  dei  Malefa'  mi 
—  così  erano  chiamati  popolarmente  i  Donati  — 
come  lo  è  spesso  dal  desiderio  confuso  di  sommo- 
vimenti di  cui  non  vede  le  intenzioni  perverse, 
nascoste  nel  cervello  di  pochi. 

Dell'antica  divisione  tra  guelfi  e  ghibellini 
non  rimaneva  ormai  che  un  simulacro  di  nomi 
vuoti  di  contenuto:  la  divisione  era  tra  guelfi  e 
guelfi,  di  cui  i  più  fieri  rappresentanti  erano  or- 
mai in  decisa  opposizione  con  gli  interessi  di 
parte  popolare,  pronti  alla  riscossa.  E  i  ghibel- 
lini avevano  dovuto  finire  per  accordarsi  ai  Cer- 
chi, famiglia  guelfa,  «  perchè  speravano  aver  da 
loro  meno  offesa  » .  E  profittando  di  questo  gran- 
de equivoco  tra  le  antiche  e  le  nuove  fazioni  che 
tu  facile  ai  Donati  accusare  di  ghibellinismo  i 
loro  avversari  e  far  giungere  questa  accusa  alle 
orecchie  del  Papa. 

«  Sedea  in  quel  tempo  nella  sedia  di  San  Piero 
papa  Bonifazio  Vili,  il  quale  fu  di  grande  ar- 
dire  e  d  alto  ingegno  e  guidava  la  Chiesa  a  suo 
modo  e  abbassava  chi  non  gli  consentia  »   (Dino 
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Compagni,  1).  Egli  era  il  Pontefice  fatto  per  in- 
tendersi con  quell'uomo  violento  e  orgoglioso  che 
fu  Corso  Donati.   Figli  dello   stesso  secolo,   con 
una  stessa  impronta  di  superbia  e  di  ferocia,  essi 
balzano  insieme,  scolpiti  a  gran  tratti,  sul  cupo 
sfondo  di  quel  trecento  tempestoso.  Ben  lo  definì 
Benvenuto   da   Imola   un   «  magnanimo   peccato- 
re »  :    degno    dell'  ira    di    Dante,    che    getta    un 
rosso  riflesso  d'Inferno  sulla  sua  figura  sinistra 
di  «  gran  prete  »  (Inf.  XXVII,  70),  Egli  era  al 
secolo    Benedetto  Caetani    di  Anagni,   salito    al 
pontificato  nel  1294  in   seguito  alla  rinuncia  di 
quel  Celestino  V,  santo  eremita,  ma  inetto  pon- 
tefice,   a    cui    il    poeta    non   saprà    perdonare    il 
«  gran  rifiuto  »   (Inf,   III,   60),   E   le   voci  che 
correvano  specialmente  tra  gli  appartenenti  alla 
corrente    francescana    più    spirituale    —    Dante 
compreso  —  era  che  1'  elezione  non  fosse  avve- 
nuta senza  i  maneggi  fraudolenti  del  Cardinale 
Caetani.   Certo  noi  giudichiamo  oggi  con  ogget- 
tività di  storici  e  non  possiamo  raccogliere  tutte 
le  accuse  lanciate  contro  di  lui  dagli  uomini  del 
suo  tempo.  Ma  è  significativo  che  gli  spiriti  più 
religiosi,  gli  uomini  più  preoccupati,  nel  sito  se- 
colo, di  un  rinnovamento  e  di  una  purificazione 
della   Chiesa,   gli  siano  stati   fieramente  avversi. 
Per  quante  riabilitazioni  si  possano  tentare  per 
questo  pontefice,  suonano  nei  secoli  contro  di  lui 
la  voce  di  Dante  e  la  voce,  più  rozza  ma  sincera, 
del  a  giullare  di  Dio  »  di  quel  Jacopone  da  Todi, 
che  Bonifazio  aveva  fatto  gettare  in  una  oscura 
prigione  di  Pallestrina. 

Egli  era  sopratutto  un  uomo  politico,  e  se  ebbe 
un  alto  concetto  della  sua  dignità  e  del  potere 
della  Chiesa  nel  mondo,  esso  però  fu  guasto  daille 
cupidigie  temporali  e  dai  metodi  di  dominazione 
dei  monarchi  del  suo  tempo.  Uomo  dalle  vaste 
aspirazioni,  volle  continuare  il  disegno  di  sotto- 
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porre  ogni  potenza  a  quella  ecclesiastica,  come 
avevano"  tentato  i  suoi  grandi  predecessori  Gre- 
gorio VII  e  Innocenzo  III.  Ma  egli  non  era  della 
foro  misura  morale  e  intellettuale.  Le  sue  pas- 
sioni intorbidivano  il  suo  sogno.  La  sua  ambi- 
zione non  gli  lasciava  veder  .con  chiarezza  i  li- 
miti della  sua  autorità.  Egli  credeva  ancor  pos- 
sibile un  grande  impero  teocratico,  di  cui  sarebbe 
stato  unico  signore.  E  sono  sue  le  parole  pronun- 
ciate con  la  corona  in  capo  e  con  la  spada  in  pu- 
gno :  «  Io  sono  Cesare,  io  imperatore,  io  difen- 
derò i  diritti  dell'impero  ». 

Egli  concepiva  la  Chiesa  come  una  sterminata 
potenza  terrestre,  imponibile  agli  uomini  con  la 
forza,  ne  avrebbe  saputo  concepire  il  regno  delle 
anime  redente  in  Cristo  se  non  cinto  dagli  splen- 
dori di  un  fasto  mondano,  che  ripugnava  agli 
a  spirituali  »  perseguitati.  Più  che  sacerdote  nio- 
narca,  pieno  di  romana  alterigia  e  di  albagia, 
amò  Toro  e  il  ferro. 

Ne  lo  potremmo  cogliere  più  nel  vivo  della  sua 
sete  di  dominazione  che  nel  pittoresco  racconto 
dei  contemporanei,  che  ce  lo  dipingono  nell'anno 
del  Giubileo,  vestito  dei  paludamenti  imperiali, 
proceduto  per  le  vie  di  Eoma  dagli  emblemi  della 
monarchia  universale  :  la  spada,  fi  globo  e  lo 
scettro  e  annunziato  dairaraido,  che  gridava  al 
popolo  prostrato  :  «  Ecco  due  spade  ;  ecco  il  suc- 
cessore di  Pietro;  ecco  il  Vicario  di  Cristo  ».  La 
sua  «  superba  febbre  »  (Irif.  XXVII,  97)  non 
badava  a  mezzi  e  la  sua  crudeltà  «  contro  ai  suoi 
nemici  e  avversari  »  (G.  Villani  Vili,  64)  non 
era  per  nulla  dissimile  da  quella  dei  principi  suoi 
contemporanei,  se  non  che  il  sacerdozio  dava  ad 
essa  più  risalto.  Volontà  implacabile,  non  aveva 
pace  che  nel  successo,  e  la  sUa  irosa  tenacia  nf)n 
aveva  tregua  nel  perseguire  il  suo  fine,  sia  con 
le  astute  arti  del  politico,  sia  col  furore  delle  ar- 
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mi.  Chi  non  pieg^ava  a  lui  doveva  esserne  spez- 
zato, e  lo  sapevano  i  Colonna  esecrati,  contro  cui 
mosse  una  crociata  con  una  «  ferocia  d'animo  », 
dice  il  Muratori  stesso,  da  cui  nemmeno  la  furia 
di  un  terremoto,  che  lo  scacciava  dal  suo  palazzo 
di  Eieti,  riuscì  a  distrarlo  ( Muratori  -  Annali, 
1298).  ìù  dunque  naturale  che  un  siniile  pontefice 
tendesse  a  vincere  in  Italia  le  opposizioni  di  Co- 
muni —  come  quello  di  Firenze  —  fieramente 
gelosi  della  propria  libertà;  e  il  suo, pensiero  in 
proposito  è  riassunto  in  testa  a  una  delle  copie 
della  lettera  papale  al  Duca  di  Sassonia:  «  Papa 
Bonifacius  volebat  sibi  dare  totam  Tusciam  ». 

Per  questo  i  rapporti  coi  Dona  teschi  —  che  or- 
mai dalle  divisioni  partigiane  pistoiesi  si  chia- 
mavano i  Neri  —  gli  dovettero  dare  delle  buone 
speranze,  e  nella  sua  astuzia  comprese  presto  qual 
uomo  fosse  messer  Corso  e  come  si  dovesse  giuo- 
care  con  le  sue  passioni.  Cominciò  quindi  ad  ac- 
carezzarlo in  tutti  i  modi,  nominandolo  anche 
rettore  di  Massa  Trabaria  in  segno  di  fiducia. 
Era  il  suo  uomo;  il  rappresentante  e  il  capo  di 
(juel  guelfismo  torbido  e  degenere,  sul  quale  la 
Corte  di  Eoma  poteva  contare. 

Ma  agli  obliqui  tentativi  del  pontefice  i  Eio- 
rentini  migliori  erano  pronti  a  resistere.  Tanto 
che,  essendosi  nell'aprile  1300  scoj>erta  per  Mes- 
ser Lapo  Salterello  una  trama  ordita  da  tre  fio- 
rentini nella  Curia  di  Eoma,  furono  dati  alla 
Signoria  pieni  poteri  per  difendere  la  città  con- 
tro questa  minaccia  e  Lapo  Salterello  nominato 
Priore,  benché  non  godesse  la  simpatia  di  Dante 
(Far.  XV,  128),  seppe  resistere  fortemente  alle 
pressioni  papali  e  alla  minaccia  di  scomuniche, 
con  un  senso  preciso  dei  diritti  della  sua  città  e 
dei  limiti  dell'autorità  religiosa  che  Dante  avrà 
certo  lodato. 

Senonchè  la  città   «  piena  d'invidia  »  che  già 
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«  traboccava  »  (Inf,  VI,  49-50),  doveva  dargli 
pretesti  facili  per  tornare  all'assalto,  con  animo 
tanto  più  fiero,  quanto  più  ferito  da  questa  re^si- 
stenza  laica. 

Infatti  la  sera  del  calendimaggio  1300,  du- 
rante la  tradizionale  festa  della  giovinezza  e  della 
primavera  rinata,  mentre  si  danzava  sulla  piazza 
di  S.  Trinità,  improvvisamente  il  fuoco  d'odio 
covato  negli  animi  nella  «  lung-a  tencione  »  di- 
vampò per  ragioni  ignote.  «  L'una  parte  contro 
l'altra  si  cominciarono  a  sdegnare  e  a  pignere 
l'uno  contro  all'altro  i  cavalli  ».  (G.  Villani 
Vili,  30)  e  si  «  venne  al  sangue  »  (Inf.  VI,  65). 

La  guerra  civile  era  cominciata.  E  Bonifacio 
stava  in  agguato.  Egli  credette  giunto  il  mo- 
mento di  ritornare  all'assalto.  Dapprima  con 
gravi  minacce,  se  il  Comune  non  annullasse  la 
condanna  dei  suoi  tre  familiari:  poi,  vista  la  re- 
sistenza della  città,  con  l'inviare  un  paciaro  pon- 
tificio sotto  pretesto  di  tranquillare  gli  animi, 
ma  in  realtà  per  continuare  1'  intrigo  di  cui  le 
pratiche  presso  Alberto  d'Austria,  onde  revocare 
la  Toscana  «  ad  ius  et  proprietatem  ecclesise  », 
rivelano  il  fondo. 

Il  paciaro  fu  Matteo  Bentivenga  d'Acqua- 
sparta,  cardinale  Portuense,  già  ministro  gene- 
rale dell'Ordine  francescano,  ma  di  quella  ten- 
denza a  «  fuggire  »  lo  spirito  genuino  del  Pove- 
rello (Farad.  XII,  126),  che  per  Dante  —  ugual- 
mente lontano  dai  rilassati  mondani  e  politicanti, 
come  dagli  esaltati  e  settari  spirituali  —  era  un 
titolo  anticipato  alla  sua  antipatia.  È  con  questo 
prelato  faccendiero  che  doveva  incrociarsi  l'azione 
politica  di  Dante.  Il  quale  dal  15  giugno  al  15 
agosto  di  quell'anno  fu  nominato  dei  Priori. 

Da  questo  Priorato,  del  quale  egli  stesso  dice, 
nell'epistola  perduta  di  cui  parla  il  Bruni,  d'es- 
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sere  stato  «  per  fede  e  per  età  non  indegno  »,  eb- 
bero tuttavia  principio  «  tutti  li  mali  e  li  mcon^ 
venienti  »  suoi.  Perchè  fin  dal  primo  giorno  egli 
si  trovò  di  fronte,  dietro  la  persona  stessa  dei 
paciaro  pontificio,  la  potenza  terribile  di  una  teo- 
crazia invadente  e  con  essa  le  forze  disgregatrici 
della  sua  città.  Il  suo  primo  atto  di  governo  tu 
infatti  quello  di  riconfermare  la  famosa  condan- 
na dei  tre  traditori  della  Corte  di  Eoma,  che  il 
Papa  aveva  tanto  brigato  perchè  fosse  ritirata  e 
che  il  Cardinale  d'Acouasparta  aveva  certo  spe- 
rato di  poter  strappar  di  mano  ai  nuovi  Signori. 
Con  quest'atto  di  fiera  e  inflessibile  difesa  dei  di- 
ritti di  Firenze,  e^li  si  poneva  decisamente  e  per 
sempre  contro  la  politica  papale.  Segnava,  con 
un  atto  di  indipendenza,  che  gli  avrebbe  costato 
la  miseria  e  l'esilio,  una  linea  della  sua  condotta 
e  del  suo  pensiero  —  sempre  concordi  —  fissata 
poi  nel  De  Monarchia  e  in  alcune  immortali  sen- 
tenze di  condanna  della  Divina  Commedia.  Ma 
a  un  passo,  anche  più  gravido  di  conseguenze 
dolorose,  lo  dovevano  trascinare  gli  intrighi  del 
porporato. 

Sostenuti  dal  Cardinale  contro  la  democrazia 
imperante,  i  Grandi  finirono  per  non  aver  rite- 
gno contro  la  parte  popolare,  e  nella  vigilia  di 
S.  Giovanni  di  quel  tempestoso  trecento  fioren- 
tino, mentre  le  Arti  si  recavano  a  «  offerire,  co- 
me era  usanza  »,  essi  presero  a  battere  e  a  mano- 
mettere i  Consoli  che  precedevano,  gridando  pa- 
role in  cui  è  tutta  la  repressa  ira  di  una  aristo- 
crazia domata  :  a  Noi  siamo  quelli  che  deinmo  la 
sconfitta  in  Campaldino  e  voi  ci  avete  rimosso 
dagli  uffici  e  onori  della  nostra  città  »  (Dino  Com- 
pagni, I),  L'affronto  alla  grand  a  massa  dei  cit- 
tadini, nei  loro  rappresentanti,  era  dei  più  gravi. 
E  i  Signori  ne  furono  sdegnati.  Dante  per  il  pri- 
mo, che  pur  avendo   combattuto  a  Campaldino^ 
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non  aveva  nulla  di  comune  coi  faziosi,  ugnali  m 
tutti  i  tempi,  clie  della  gloria  militare  vorrebbero 
farsi  un  privilegio  di  prepotenza.  Anzi,  pare  che 
«  per  consiglio  di  Dante  »  (L.  Bruni  -  Della  vita 
di  Dante)  fossero  prese  le  misure  radicali  con  cui 
si  sperava  di  pacificare  la  città.  E  poiché  certa- 
mente alla  zuffa  indecorosa  della  vigilia  di  S.  Gio- 
vanni avevano  avuto  parte,  o  combattendosi  o 
fugacemente  riuniti  nel  risentimento  comune 
contro  i  nuovi  ordinamenti,  tanto  i  Cercbieschi 
quanto  i  Donateschi,  fu  decretato  che  i  più  re- 
sponsabili della*  discordia  civile  dalle  due  parti 
fossero  mandati  in  esilio.  Tra  le  più  spiccate  fi- 
gure di  parte  bianca  era  Guido  Cavalcanti.  E  un 
tragico  destino  A-oleva  che  l'amico  dovesse  con- 
dannare Tamico,  che  il  poeta  dovesse  condannare  il 
poeta.  Anch'egli  fu  inviato  a  Sarzana  nella  ma- 
remma, da  dove  non  sarebbe  ritornato  che  per 
morire,  disfatto  e  tristo,   nella  sua  Firenze. 

Ma  se  i  Cercbieschi  obbedivano,  non  così  i  Do- 
nati, che  a  non  si  volevano  partire,  mostrando 
die  tra  loro  era  congiura  ».  Di  fronte  a  questo 
rifiuto  di  ol)bedienza,  la  politica  di  Dante  —  non 
fatta  per  gli  accomodamenti,  ma  rigida  e  infles- 
sibile —  dovette  subire  qualche  temperamento 
dalla  dura  realtà  della  situazione. 

Se  quel  giorno  i  Signori  avessero  condannato 
i  Donati  e  questi  avessero  preso  Tarmi,  essi  avreb- 
bero vinta  la  terra,  poiché  i  lucchesi,  di  intesa 
col  Cardinale,  venivano  in  loro  aiuto  con  grande 
esercito  d'uomini.  Invece  i  Priori  seppero  guada- 
gnar tempo  e  agire  con  fermezza  e  prudenza.  Agli 
abitanti  dei  villaggi  «  si  comandò  i)igliassero  i 
passi  1*,  mentre  Dino  Compagni  stesso  scriveva 
agli  Anziani  di  Lucca  una  lettera  dicendo  «  che 
non  fusseno  arditi  entrare  sul  loro  terreno  ».  Al- 
lora, per  interposte  persone,  fu  più  facile  ai  Eet- 
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tori  persuadere  i  Neri,  «  che  ubbidirono  »  (Dino 
Compagni,  I). 

Però  tutto  ciò  aveva  abbastanza  chiaramente 
palesata  la  «  volontà  del  Cardinale  che  la  pace, 
che  eg^li  cercava,  era  per  abbassare  la  parte  de' 
Cerchi  e  innalzare  la  parte  de'  Donati.  La  quale 
volontà,  per  molti  intesa,  dispiacque  assai,  e  però 
si  levò  uno  di  non  molto  senno  il  quale  con  uno 
balestro  saettò  uno  quadrello  alla  finestra  del  ve- 
scovado (dove  era  il  Cardinale)  »  (Dino  Compa- 
gni, I).  Era  un  disgraziato  incidente,  ma  che 
doveva  far  traboccare  l'ira  del  Cardinale.  Impau- 
rito e  svergognato,  abbandonò  il  vescovado  e  se 
ne  «  andò  a  stare  oltre  Arno  ».  I  Priori  compre- 
sero il  pericolo  di  quello  sdegno  e  cercarono  di 
ammansarlo.  E  forse  chi  sapeva  che,  specie  tra 
gli  alti  tonsurati,  usava  «  avarizia  il  suo  soper- 
chio »  (Inf.  VII  46-48),  suggerì  di  non  pre-sen- 
tarsi  a  mani  vuote.  Quella  brava  anima  onesta  e 
sincera  di  Dino  Compia gni  fu  scelto  ambasciatore 
e  si  presentò  al  Cardinale  con  una  coppa  d'ar- 
gento colma  di  2000  fiorini  nuovi,  facendogli  le 
scuse.  Ma  il  Cardinale  non  abboccò  all'amo, 
a  Molto  g^uardò  »  i  bei  fiorini  scintillanti,  incerto 
se  cedere  alla  tentazione,  ma  infine  «  non  li  vol- 
le »  (Dino  Caìiipagni,  I).  E  pochi  giorni  dopo 
partiva  da  Firenze. 

Così  si  chiudeva  qiieirinf austo  trimestre  del 
Priorato  di  Dante,  da  cui  egli  usciva  con  le  ini- 
niicizie  che  lo  avrebbero  cacciato  lontano  dalle 
rive  dell'Arno  e  dal  suo  «  bel  San  Giovanni  ». 
Noto  ormai  al  Papa  come  uno  dei  i)iù  resistenti 
avversari  alla  sua  politica  in  Toscana,  con  uno 
strascica  di  ire  suscitate  dalla  sua  condotta  di  ri- 
gida imparzialità.  Le  quali  anzi  si  accrebbero 
per  un  fatto  che  al  Priorato  si  connette  stretta- 
mente. 
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La  nuova  Siornoria,  succeduta  il  14  agosto  a 
quella  a  cui  aveva  partecipato  Dante,  si  era  com- 
mossa a  un  mesto  lamento  che  veniva  da  Sarza- 
na,  da  dove  Guido  Cavalcanti,  ammalato  di  feb- 
bre, sentendosi  morire,  inviava  alla  sua  Firenze 
la  nostalgica  ballatetta  «  Fercliio  non  spero  di 
tornar  giammai  ». 

Per  un  atto  di  umanità,  più  che  di  politica 
prudenza,  i  Priori  avevano  creduto  di  poter  con- 
cedere al  grande  morituro  di  venire  a  spirare  nella 
sua  casa,  dove  eg*li  si  spengeva  pochi  giorni  dopo 
il  ritorno.  Ma  con  lui  erano  rientrati  in  città  gli 
altri  Cerchieschi  esiliati.  E  quest'atto  di  indul- 
genza partigiana  inacerbì  iP  esilio  dei  Neri  e  il 
sordo  rancore  dei  loro  seguaci  rimasti,  i  quali  co- 
minciarono ad  accusare  Dante  di  aver  sottomano 
provocato  quel  ritorno.  Egli  cercò  di  giustificarsi 
dicendo  «  che  quando  quelli  di  Sarezzana  furono 
rivocati,  esso  era  fuori  dell'ufficio  del  Priorato  e 
che  a  lui  non  si  debba  imputare  »  e  spiegando  per 
quanto  poteva  le  ragioni  umane  di  quella  «  ritor- 
nata »,  che  «  fu  per  Pinfermità  e  morte  di  Guido 
Cavalcanti,  il  quale  ammalò  a  Sarezzana  per  Pae- 
re  cattivo  »  (L,  Bruni-  Vita  di  Dante). 

Ma  anche  le  giuste  ragioni  non  valgono  nulla 
quando  la  passione  rende  ciechi  gli  uomini  e  la 
calunnia  ha  più  titoli  di  credibilità  del  vero. 
Tutta  la  soffocata  iracondia  dei  Neri  si  appuntava 
contro  di  lui  e  attendeva  Torà  della  sua  vendetta, 
-bid  egli  doveva  sentire  Pamara  tristezza  di  quel 
primo  fallimento  della  sua  politica.  Invano  aveva 
assunto  la  carica  con  «  fede  »,  se  non,  come  eo-li 
stesso  sembra  dubitare,  con  «  prudenzia  »  (^L. 
Brum-Vita  di  Dante),  Invano  aveva  cercato  di 
reggere  il  difficile  timone  del  i)otere  cittadino  con 
austera  coscienza  di  equilibrio  —  fino  al  sacrificio 
dell  amico  della  Vita  Nuova,  la  cui  figura  con- 
sunta dalla  malaria  gli  doveva  star  di  fronte  come 
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un  fantasma  della  giovinezza,  dell'amore,  e  della 
cortesia  tramontati.  Ora  le  sue  illusioni  erano 
cadute.  E  i  più  gravi  dubbi  lo  dovevano  assalire: 
quelli  di  cui  è  un'eco  nel  suo  colloquio  infernale 
con  Ciacco  (Inf.  VI  68-63):  se  ancora  ci  fosse 
qualcuno  di  g-iusto  nella  «  città  partita  ».  Si  sen- 
tiva solo  con  pochi  —  forse  con  uno  —  (J^f\  ^^\ 
73)  e  incomi)reso  in  quell'accorato  desiderio  di 
salvare  la  sua  città  dalla  g-uerra  civile,  che  le 
a  tre  faville  »  :  la  superbia,  l'invidia  e  l'avarizia 
avevano  acceso  nei  cuori  (I.nf^  VI  -  74-75)  e  che 
egli  si  sentiva  ormai,  impotente  a  spegnere.  La 
sua  voce,  che  avrebbe  suonato  nei  secoli  come 
quella  del  più  o>rande  poeta-profeta,  voce  ocea- 
nica che  a  noi  par  venire  dalle  profondità  stesse 
della  terra,  nel  cerchio  della  sua  città  non  era 
nemmeno  a  intesa  »,  ma  solt'ocata  dal  ribollir 
della  rabbia  dei  X)artiti.  Ed  è  in  questo  contrasto 
tra  il  suo  mondo  interiore  —  tra  l'incompos^ta 
grandezza  del  suo  sogno  —  e  la  piccola  vita  acre 
che  egli  non  riusciva  a  dominare,  tra  la  poesia 
eterna  e  quell'annaspare  nel  vuoto  che  è  la  poili- 
tica,  che  sta  la  tragedia  di  quel  momento  della 
sua  vita. 

Ma  appunto  per  il  senso  della  vanità  delle  cose 
umane,  Dante  sentì  più  prepotente  in  quei  giorni 
il  richiamo  malinconico  allo  spettacolo  di  fede 
umile  e  schietta  del  ])opolo  credente.  Si  era  dif- 
fusa in  Europa  —  non  si  sa  come  —  la  voce  che 
il  pellegrinaggio  a  Eoma  nell'  ultimo  anno  del 
secolo  fruttasse  grandi  indulgenze  (Muratori  - 
Annali  1300).  E  le  plebi,  commosse  da  questa 
vaga  promessa  di  perdono,  si  erano  messe  in  cam- 
mino per  le  lunghe  e  aspre  vie  dell'Europa  sel- 
vosa, verso  la  lontana  Città  eterna,  ancora  av- 
volta per  il  romeo  medievale  dalla  luce  pura  della 
leggenda  e  del  miracolo.  Scendevano  per  i  sen- 
tieri dell'Alpi  giù  per  tutte  le  strade  della  Peni- 
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sola,  in  lunghe  file  nere,  salmodianti,  guidate  dai 
sacerdoti  e  dalle  croci.  Genti  di  lingua,  di  stirpi, 
di  costumi  diverse,  a  decine  di  migliaia,  a  cen- 
tinaia di  migliaia.  Canti  e  preghiere  affluiva,no 
verso  la  Città  del  Perdono,  che  quasi  non  riu- 
sciva a  contenere  la  folla  dei  pellegrini,  ciascuno 
dei  quali  portava  il  suo  obolo  alla  Chiesa  e  tra 
i  quali  il  poeta  deve  aver  veduto  il  rozzo  e  pio  di- 
voto venuto  «  forse  di  Croazia  »,  quasi  estatico  di 
fronte  alla  «  Veronica  nostra  »   (Farad.  XXXI  - 

103-106).  ■  ,       .  . 

Probabilmente    anche    Dante   si   lasciò    trasci- 
nare da  queir  onda  di    pietà  cristiana  fino    alla 
tomba  degli  Apostoli;  fu  anch'egli  sperduto  nel 
fiume  della    gente  che  s'accalcava  sul    ponte  di 
Castel  S.  Angelo.  Una  sua  vivace  descrizione  ci 
lascia  credere  che  egli  abbia    preso  parte    perso- 
nalmente al  Giubileo  (Inf.  XVIII  -  28-13).  Ma 
una  cosa  è  certa,  sia  egli  venuto  o  no  nell'Urbe 
eterna,  ed  è  che  lo  spettacolo  immenso  di  quel 
Trecento  mistico  scosse  profondamente  la  fanta- 
sia del  poeta,  e  il  sentimento  religioso  del  cre- 
dente peccatore.  Sopra  Tire  di  parte,  sopra  le  an- 
tipatie personali,  sopra  le  avversioni  per  la  po- 
litica pontificia,  per  i  prelati  diplomatici  e  per 
l'oscuro  e  terribile   Pontefice,  una  luce  calma  e 
divina  splendeva  anche  per  lui,  come  per  i  suoi 
contemporanei,  laggiù  verso  quella  foce  del  Te- 
vere dove  per  la  sua  mistica  immaginazione  l'an- 
gelo nocchiero  raccog^lieva  l'anime  nel   «  vasello 
snelletto  e  leggero  »  che  varca,  senz'  altro  remo 
che  l'ala,  verso  i  «  liti...  lontani  »  del  perdono  di 
Dio  (Purg.  II  -  31).  Anche  per  lui,  odiatore  di 
Bonifazioj  le  «  somme  chiavi  »  aprivano  la  miste- 
riosa   porta  di  una    misericordia  infinitii,  di  cui 
credeva  la  Chiesa  custode. 

E  una  più  grande  Poma  di  quella  da  cui  veni- 
vano i  paciari  gonfi,  avidi  e  intriganti  e  in  cui 
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«  quel  d'Anagni  »  tesseva  la  sua  rete  contro  Fi- 
renze, gli  sorgeva  di  fronte  :  quella  che  aveva 
questo  potere  di  attrazione  delle  anime,  a  cui  vol- 
gevano il  passo  stanco  per  il  lungo  viaggio  i  pec- 
catori del  mondo  e  che  era  centro  di  quella  unità 
spirituale  che  s'apre  sull'  invisibile  e  1'  eterno  : 
città  non  costruita  di  pietra.  Certo  non  è  senza 
un  grande  significato  che  Dante  porrà  nella  set- 
timana santa  del  1300  il  suo  pellegrinaggio  nel- 
Toltre  tomba.  E  noi  sentiamo,  rileggendo  la  Com- 
media,  e  in  alcune  espressioni  di  alta  poesia  reli- 
giosa che  si  riferiscono  al  Giubileo  (Purg.  II, 
97-103),  che  quella  data  non  è  stata  scelta  per 
artifizio  poetico,  ma  nasce,  come  tutta  la  sua 
opera,  da  una  esperienza  intima  di  vita.  Non  è 
ancora  la  data  della  sua  conversione  definitiva  : 
ma    essa    segna    certo    un    rivolgimento    mistico, 


diligenza  una  certezza  soave,  il  suo  stesso  bisogno 
di^  Durificaziqne,  un  richiamo  a  «  Colui  che  to- 
glie i  peccati  del  mondo  »  e  in  queirimponente 
spettacolo  di  masse  umane  attraversate  dalla  pau- 
ra e  dalla  speranza  del  castigo  e  del  premio,  il 
Mistero  cristiano  della  Redenzione  e  à&\  Perdono. 


t 
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La  guerra    civile. 


Gli  intrighi  dei  Donati  e  la  loro  cacciata  -  Dante 
CONTRO  Bonifazio  -  La  discesa  di  Carlo  di  Valois  - 
L'ambasceria  di  Dante  alla  corte  di  Roma  -  Il  poeta 
E  il  Pontefice  -  Il  tradimento  del  Valese  e  l'anar- 
chia in  Firenze  -  La  Signoria  Nera  e  le  condanne 
-  La  condanna  di  Dante  -  Esilio  e  povertà. 

Della  vita    politica  di   Dante    non  ritroviamo 
traccia  che  nelPaprile  del  seguente  1301. 

Nel  Consiglio  delle  Capitudini  e  de'  Savi  del 
13  e  14  di.  quel  mese,  egli  esprime  il  suo  avviso 
circa  la  procedura  per  relezione  dei  nuovi  Priori 
e  l'elezione  di  sei  buoni  uomini  del  sestiere  di 
Borg-o.  Inoltre  in  quello  stesso  mese  gli  viene  af- 
fidata ila  sorveglianza  dei  lavori  della  via  di  San 
Procolo,  lavori  di  interesse  militare  e  politico. 
Piccoli  segni  di  una  partecipazione  modesta  e  at- 
tiva di  buon  cittadino  alla  vita  del  Comune,  che 
quasi  certamente  un  presuntuoso  e  verboso  poeta 
contemporaneo  riterrebbe  di  troppo  inferiori  alle 
ispirazioni  del  genio. 

Ma  i  Donati  e  la  loro  parte  lavoravano  alla 
Corte  di  Poma.  Ne  avevano  difficoltà  ad  essere 
ascoltati;  tanto  pili  che,  conoscendo  i  punti  de- 
boli dell'animo  del  Pontefice,  gli  andavano  insi- 
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nuando  che  Firenze  a  tornava  in  mano  dei  ghi- 
bellini »  €  che  sarebbe  perciò  d'appoggio  ai  Co- 
lonncsi,  suoi  nemici  mortali.  Ne,  da  buoni  poli- 
tici realisti,  si  accontentavano  delle  parole,  ma 
pare  che  ad  esse  sapessero  convenientemente  mi- 
schiare a  la  gran  quantità  dei  fiorini  »  (D.  Com- 
pagni- II).  Fatto  è  che  il  Papa,  consigliato  cosi 
dagli  stessi  fiorentini  di  «  abbattere  il  gran  rigo- 
glio di  Firenze  »,  finì  col  promettere  ai  guelfi 
Neri  a  la  potenza  di  Carlo  di  Yalos  (Yalois)  dei 
Reali  di  Francia  »  il  quale  era  stato  sollecitato 
attraverso  il  clero  francese  a  scendere  in  Italia 
per  far  cessare  la  guerra  tra  Angioini  e  Arago- 
nesi e  per  far  da  paciaro  in  Toscana  contro  i  «  di- 
scordanti dalla  Chiesa  ». 

Intanto  un  tentativo  era  fatto  da  parte  dei 
Neri  per  poter  raggiungere  la  cosa  senza  troppo 
rumore,  compromettendo  i  Bianchi  e  facendoli 
compartecipi  delle  loro  decisioni.  Infatti  al  pri- 
mi di  giugno  essi  convocarono  un  Consi^^lio  ge- 
nerale di  parte  guelfa  in  Santa  Trinità,  al  quale, 
assai  ingenuamente  e  per  intromissione  di  intri- 
ganti faccendieri  come  Lapo  Salterello,  anche  i 
Cerchi  aderirono.  Ma,  accortisi  a  tempo  dell'  in- 
ganno, si  ritirarono  da  quella  riunione^  lasciando 
ai  Neri  tutta  la  responsabilità. 

Nò  fu  difficile  alla  Signoria  di  scoprire  la  con- 
giura già  preparata  per  opera  sopratutto  di  Si- 
mone de'Bardi  —  il  vedovo  di  Beatrice  —  andato 
in  Casentino  a  sollecitare  l'intervento  armato  del 
Conte  Guido  di  Battifolle,  il  quale  doveva  inter- 
venire al  momento  in  cui  i  Donati  avrebbero  sol- 
levato il  popolo  contro  i  Cerchi,  col  pretesto  che 
essi  non  volevano  aderire  alla  pace  offerta.  I  Si- 
gnori furono  indignati  e  «  la  parte  selvaggia  — 
come  dirà  Dante  —  cacciò  l'altra  con  molta  of- 
fensione  »  (Inf.  VI  -66).  Rimandati  in  esilio  i 
Donati,  riaffermata  la  condanna  a  Corso,  messi 


al  bando  il  Bardi  e  i  Conti  Guidi,  momentanea- 
mente i  Bianchi  avevano  ottenuto  vittoria  sui  bu- 
giardi nemici. 

È  durante  questo  periodo  di  agitazioni  che 
Dante  dovette  compiere  uno  degli  atti  più  defi- 
nitivi della  sua  vita  politica.  Profittando  delle 
angustie  di  Firenze,  il  Cardinale  d'Acquasparta 

—  forse  per  aver  nuovi  t)retesti  in  caso  di  rifiuto 

—  inviava  alla  Signoria  domanda  che  il  Comune 
mandasse  in  Romagna  cento  cavalieri  a  servizio 
del  Pontefice.  Il  Consiglio  dei  Cento  e  delle  Ca- 
pitudini  fu  convocato  per  decidere  in  proposito. 

Ma  in  esso  Consiglio,  Dante  Alighieri  sostenne 
che  di  tale  proposta  «  non  se  ne  facesse  nulla  ». 
Ripresa  in  esame  la  questione  dal  Consiglio  dei 
Cento  col  Capitano  e  la  Signoria,  Dante  nuova- 
mente parlò  in  favore  del  rifiuto.  Ma  venuti  ai 
voti,  trentadiie  furono  del  parere  del  poeta,  qua- 
rantanove  votarono  per  accettare  la  richiesta  del 
Cardinale.  Così  Dante  per  1'  ultima  volta  si  po- 
neva, con  scarso  senso  di  opportunità,  ma  con  in- 
flessibile audacia,  contro  l'autorità  di  Bonifazio. 
Ci  pare  —  a  distanza  di  secoli  —  di  udire  la  sua 
voce  grave  e  aspra,  ripetere  «  nihil  fiat,  nihil 
fiat  ».  Sfida  coraggiosa  di  un'alta  coscienza  cat- 
tolica e  civile  contro  una  confusione  di  poteri  — 
chiara  affermazione  di  un  principio  ben  netto  in 
lui,  che  egli  esporrà  poi  dottamente  in  un  trat- 
tato, ma  che  per  la  conoscenza  della  sua  figura 
noi  preferiamo  cogliere  qui,  nella  spontaneità 
dell'azione,  nel  gesto  generoso  di  chi  difende  la 
propria  città  libera  e  che  vale  molti  trattati  scritti 
sui  limiti  dell'autorità  ecclesiastica.  Poiché  Dante 
sapeva  contix)  quale  uomo  egli  alzava  la  voce  e  la 
fronte  e  quanto  quelle  sue  parole  taglienti  gli  po- 
tevano costare. 

Così  Carlo   di   Valois  scendeva  in   Italia.   Era 
nato  nel  1274  ed  era  fratello  di  Filippo  il  Bello. 

6   Vita  di  Dante. 
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Lo  chiamavano  per  isclierno  —  Senzaterra  —  e<l 
era  una  figura  losca,  la  cui  arte  era  il  tradimento, 
come  già  aveva  mostrato  nella  guerra  delle  J^  lan- 
dre. In  Italia  scendeva  a  con  più  conti  e  baroni 
e  da  cinquecento  cavalieri  franceschi  in  sua  com- 
pagnia »  (G.  Villani,  Vili -49).  Più  che  con  le 
armi  eo»li  intendeva  valersi  «  della  lancia  —  con 
la  quaf  giostrò  Giuda  »  (Purcj.  XX -73-74)  e  con 
la  quale  avrebbe  ferito  a  morte  Firenze.  Ai  suoi 
fianchi  per  consigliere  aveva  «  Messer  Muciatto 
Franzesi,  cavaliere  di  gran  malizia,  picciolo  della 
persona,  ma  di  grand'animo  »  il  quale  conosceva 
bene  il  valore  delle  parole  che  erano  dette  al  suo 
Signore  (D.  Coinpagni,  II)  e  contava  suU'  ap- 
poggio dei  Guelfi  Neià,  che  lo  attendevano  con 
impazienza .  Infatti  appena  lo  seppero  a  Bologna, 
gli  mandarono  i  loro  ambasciatori  incontro,  che 
seppero  parlare  abilmente,  dicendogli  :  «  Signo- 
re, mercè  per  Dio  noi  siamo  i  Guelfi  di  Firenze, 
fedeli  della  casa  di  Francia  :  per  Dio,  prendi 
guardia  di  te  e  della  tua  gente,  perchè  la  nostra 
città  si  regge  da'  ghibellini  ».  Partiti  i  Neri, 
giunse  anche  una  ambasciata  dei  Bianchi  a  i 
quali,  con  una  frrandissima  reverenzia,  li  fecero 
molte  prof  erte  b.  Ma  le  maliziose  parole  pote- 
rono più  in  lui  che  le  vere,  tanto  più  che,  non 
conoscendo  Carlo  a  i  Toscani  e  le  malizie  loro  », 
Muciatto  sapeva  ben  commentargliele  e  fargli 
capire  dove  fosse  «  maggiore  segno  di  amistà  » 
(D.  Compagni,  II).  A  buon  conto  però  Carlo 
pensò  bene  di  andare  prima  dal  Papa  «  senza  en- 
trare in  Firenze  »  e  presa  la  via  della  montagna 
pistoiese,  per  Borgo  a.Buggiano,  San  Gimignano, 
Siena,  dove  si  fermò  alcuni  giorni,  sulla  fine  di 
agosto  giunse  in  Anagrni,  atteso  da  Bonifazio  e 
da  Carlo  II  di  Napoli.  Quivi  egli  ricevette  l'in- 
carico di  paeiaro  della  Toscana,  rimandando 
l'impresa  di  Sicilia  alla  primavera,  poiché  il  Pa- 
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pa,  «  non  dimenticando  lo  sdegno  preso  contro 
alla  Parte  Bianca  di  Firenze  »,  aveva  fretta  di 
vedervi  le  cose  rimesse  a  posto,  secondo  il  suo  de- 
siderio (G.   Villani,   Vili -49). 

In  Firenze  queste  notizie  provocarono  subito 
grande  ansietà,  onde  il  13  settembre  furono  con- 
vocati dal  Podestà  i  Consigli  riuniti,  per  deci- 
dere sul  modo  di  difendere  gli  Statuti  del  popolo. 
Dante  parlò  nella  solenne  adunanza,  ma  non  ci 
è  giunto  quanto  disse  in  quella  occasione.  Però 
non  possiamo  dubitare,  sulla  testimonianza  del 
suo  amico  e  contemporaneo  Dino  Compagni,  che 
egli  facesse  parte  della  Ambasceria  solenne  che 
Firenze  spedì  al  Papa  in  Poma  sugli  ultimi  di 
settembre  o  ai  primi  di  ottobre  di  quell'  anno, 
«  per  offerire  la  concordia  e  la  pace  de' cittadini  » 
(Ij.  Bmni-Viia  di  Dante).  ^  sempre  stato  enigma- 
tico, e  ha  dato  luogo  a  forti  dubbi  di  critici  emi- 
nenti, questo  invio  di  un  suo  fiero  avversario  quale 
ambasciatore  a  Bonifazio  ;  ma  poiché  si  trattava  di 
un  tentativo  supremo  per  la  salvezza  della  città, 
è  probabile  che  a  nessuno  meglio  che  all'aspro 
oppositore  del  Cardinale  d'Acquasparta,  potesse 
essere  afiidato  l'incarico  di  alcune  promesse  ac- 
condiscendenti al  Pontefice. 

Gli  erano  compagni  Maso  di  messer  Eugge- 
rino  Minerbetti  a  falso  popolano,  il  quale  non 
difendeva  la  sua  volontà,  ma  seguiva  quella  di 
altrui  »  e  il  Corazza  da  Signa,  un  così  acceso 
partigiano  del  guelfismo,  che  aveva  sospetto  su 
tutti  gli  altri  «  tanto  si  riputava  guelfo  ».  Al- 
l'ambasceria di  Firenze  si  era  unita  quella  del 
Comune  di  Bologna,  composta  di  cinque  legisti, 
tra  CUI  quel  Malavolti,  pieno  di  «  gavillazioni  » 
ridicola,  eterna  figura  di  pedante  sofistico,  che 
fece  perdere  tempo  per  via  «  per  certe  giurisdi- 
zioni di  uno  castello  il  quale  teneano  i  Fioren- 
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tini  ».  Per  questo  irambasceria  giunse  troppo 
tardi  «  in  Roma  »  (Dino  Compagni ^  II),  quan- 
do già  Carlo  di  Valois  era  in  cammino  alla  vol- 
ta di  E'irenze.  Arrestare  il  corso  degli  avveni- 
menti non  era  più  possibile. 

Ma  il  Papa  volle  avere  soli  in  camera  gli  am- 
basciatori fiorentini  per  intimorirli.  Dante  e  Bo- 
nifazio erano  di  fronte:  il  Papa  e  il  poeta  si 
guardavano  in  faccia,  torvo  e  superbo  Tuno,  fie- 
ro l'altro,  che  pur  davanti  alla  più  grande  po- 
tenza del  mondo,  doveva  sentire  confusamente 
in  sé  una  autorità  che  anche  a  lui  veniva  dallo 
Spirito:  che  a  lui,  non  unto  sacerdote,  avrebbe 
dato  un  giorno  il  diritto  dei  profeti  di  giudicare 
e  di  condannare  imperatori  e  pontefici.  A  que- 
sti singolari  ambasciatori,  di  cui  uno  ^ —  se 
avesse  potuto  figgere  gli  ocelli  nelP  avvenire  — 
gli  avrebbe  fatto  paura  :  a  Perchè  siete  voi  così 
ostinati?  Umiliatevi  a  me  »  disse  Bonifazio  (Dino 
Compagni,  II).  Poi  cercò  di  persuaderli  che  non 
aveva  altra  intenzione  clie  della  pace  della  loro 
città.  Non  ri  è  stato  ])urtroppo  conservata  dallo 
storico  fedeh^  una  Ai  quelle  frasi  in  cui,  cóme  in 
([iiella  del  Papa,  risuoni  il  timbro  della  risposta 
di  Dante.  Ma  certo  il  Papa  sentì  ohe  quello  era 
l'uomo  pericoloso  per  lui  e  che  non  conveniva 
ritornasse  in  Firenze.  Rimandò  perciò  gli  altri 
due,  promettendo  loro  la  sua  benedizione  se  pro- 
curavano fosse  obl)e<lita  la  sua  volontà.  Trattenne 
il  poeta,  quasi  'in  ostaggio. 

E  quelli  dovettero  essere  per  lui  giorni  oscu- 
ri :  un  preludio  dell'esilio.  Cominciava  la  sua 
vita  di  solitudine  in  quella  città  vasta  e  morta,, 
tutta  piena  delle  rovine  gigantesche  dell'impe- 
ro defunto,  su  cui  era  passato  il  medioevo  di- 
struttore e  dove  la  vita  baronale  si  era  annidata 
tra  le  pietre  di  un  mondo  in  rovina  ©  la  pietà 
cristiana   aveva   messe   le  sue   radici    nei   templi 
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abbandonati  delle  divinità  pagane.   Strana  città 
cinta  di  deserti  verdi  e  insalubri  e  di  terribili  si- 
lenzi di  tombe,  dai  fori  abbandonati  in  cui  pa- 
scevano le  pecore  e  suonava  la  malinconica  cor- 
namusa del    pastore  errante   e  che  per    il  poeta 
vinto  doveva  parlare  tutte  le  grandi  parole  che 
venivano  dalla  sua  polvere  millenaria  :   dalla  co- 
lonna   e  dalla  statua    su  cui  era  V  impronta    di 
Cesare,  dalle  catacombe  e  dalla  croce  su  cui  era 
il  segno  di  Cristo.  Giorni  che  dovevano  lasciare 
una   impronta   quasi   di   paurosa   avversione   nel 
])oeta    per    il    terribile    pontefice,    di    cui    anche 
nell'Empireo   (Paradiso   XXX,   148)   non   saprà 
che    condannai^e    la    memoria,    e    per    le    condi- 
zioni della  Chiesa  che  egli  vedeva  lontana  dal- 
la purezza  dei  secoli  della  sua  povertà  e  del  mar- 
tirio. Nell'invettiva  di  S.  Pietro  (Farad.  XXVII, 
40-66)  contro  la  corruzione  della  «  Sposa  di  Cri- 
sto »  noi  sentiamo  l'eco  di  una  esperienza  perso- 
nale,   di    una    rivolta    del    credente    che    aveva 
veduto   nella   Roma   curiale   far   delle    a  chiavi  » 
un'arma  «contro  i  battezzati».   Nella  fosca  de- 
scrizione dei  mali  del  Papato,  di  cui  alcune  im- 
magini, ci  sembrano  quasi  trascendere  la  misura 
dell'arte,  trabocca  forse  l'ira  dei  giorni  cupi  in 
cui,  impotente  ormai  a  salvare  la  sua  città,  vide 
la  suprema  autorità  spirituale  del  mondo   «  put- 
taneggiar  co'   regi  »    (hif.    XIX,   108)  per  pie- 
garne le  libertà  po])olari. 

Carlo_di  Valois  entrava  in  Firenze  il  V  di  no- 
vembre, trattovi  «  quasi  per  forza  »  dai  parti- 
giani Neri.  Di  fronte  al  fatto  compiuto,  come 
sempre  avviene,  «la  gente  comune  perde  il  vi- 
gore »  e  i  maliziosi  restarono  padroni  del  campo. 
Gli  onesti,  come  Dino  Compagni  —  del  partito 
di  Dante  —  erano  ormai  degli  sconfitti.  Carlo 
giurò  di  rispettare  gli  Ordinamenti  di  giustizia 
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e  gli  statuti,  ma  a  parole  :  di  fatto  conseg^nava 
la  città  in  mano  a  Corso  Donati  e  al  suo  partito, 
'  rompendo  la  sua  fede,  con  scandalo  deg^li  inge- 
nui, clie  non  pensavano  che  «  uno  tanto  signore 
o  della  Casa  E^ale  di  Fra  noia  »  potesse  essere 
spergiuro  (Dino  Compagni,  Lib.   II). 

Il  colpo  mortale  clie,  per  usare  la  frase  dan- 
t-esca,  avrebbe  fatto  «  scoppiar  la  pancia  »  i\ì  Fi- 
renze (Purg.  XX,  75),  era  stato  vibrato.  Il  Va- 
lese  non  aveva  più  che  assistere  allo  scempio  ma- 
tricida che  Corso  avrebbe  fatto  della  sua  città. 
Infatti  nei  giorni  che  seguirono  «  i  tiranni  e 
malfattori  e  isbanditi  che  erano  nella  cittade, 
presa  baldanza,  e  essendo  la  città  sciolta  e  senza 
Signoria,  cominciarono  a  rubare  i  fondachi  e 
botteghe  e  le  case  a  chi  era  di  parte  Bianca  », 
(Villani  -  17//,  49).  La  gente  impaurita,  te- 
mendo le  vendette  degli  avversari,  si  nascondeva 
come  poteva  in  case  di  amici,  mettendo  al  ri- 
paro la  propria  roba.  «  I  Neri,  potenti,  doman- 
davano denari  ai  Bianchi;  maritavansi  fanciulli 
a  forza,  uccidevansi  uomini  »  (D.  Compagni,  II), 
mentre  anche  il  cielo  pareva  commuoversi  sulla 
infelice  città  sconvolta  dall'anarchia  e  un  segno 
meraviglioso,  una  cometa  a  in  figura  di  una  cro- 
ce grande  »  (Cony.  Il  - 15)  appariva  di  notte  so- 
pra il  palazzo  dei  Priori,  quasi  a  significare  alle 
anime  misticbe  e  im])a urite  «  che  Iddio  era  for- 
temente contro  la...  città  crucciato  »  (Bino  Cow- 
Vf^gniy  II). 

Per  sei  giorni  regnò  Tanarchia.  Poi,  essendo 
entrati  in  carica  il  giorno  8  novembre  i  nuovi 
Signori,  «  i)essimi  popolani  »,  ma  a  potenti  nella 
loro  parte  »  nera,  il  giorno  9  fu  eletto  podestà 
messer  Caute  Gabrielli  d'Agobbio,  «  il  quale  ri- 
paro  a  molti  mali  e  a  molte  accuse  fatte  e  molte 
ne  consentì  ».  Cessati  con  quella  nomina  i  a  gior- 
ni utili  stabiliti  a  rubare  »,  cominciava  il  periodo 
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delle  vendette  larvate  di  legalità,  che  dovevano 
culminare  nelle  condanne  del  1302. 

La  prima  di  tali  condanne  è  del  18  gennaio  e 
riguarda  tre,  che  erano  stati  Priori  dal  dicem- 
bre 1298  al  febbraio  1299.  Poiché  la  a  via  del 
dar  bando  »,  secondo  Leonardo  Bruni,  «  fu  que- 
sta, che  legge  fecero  iniqua  e  perversa  »  per  la 
quale  si  poteva  guardare  indietro  e  condannare 
per  i  falli  commessi  «  nell'ufficio  del  Priorato, 
con  tutto  che  assoluzione  fusse  seguita  »  (Ij.  Bru- 
ni- Vita  di  Dante).  Ma  la  sentenza  che  tocca  Dan- 
te è  quella  del  27  gennaio,  con  la  quale  egli,  in- 
sieme a  quattro  altri,  era  condannato  «  per  barat- 
teria, per  lucri  illeciti,  j)er  inique  estorsioni,  sia 
di  denaro  che  di  cose  ».  Perfide  accuse,  nate  dal 
pili  basso  rancore  di  parte  e  che  non  sfiorano  nem- 
meno la  sdegnosa  figura  del  poeta,  ma  che  servi- 
vano a  velare  l'accusa  unica  e  vera  di  essersi 
opposto  con  ogni  mezzo  «  ai  Neri,  fedeli  devoti 
della  Santa  Chiesa  e  di  Messer  Carlo  paciaro 
della  Toscana  ». 

Noi  non  sappiamo  dove  la  condanna  raggiun- 
gesse Dante.  Dalla  Corte  di  Homa,  abbiamo  per- 
duto la  sua  traccia;  e  che  dopo  l'ambasciata  egli 
abbia  ritoccato  Firenze  è  supposizione,  non  cer- 
tezza. Ma  alla  citazione  fu  contumace  e  perciò 
ritenuto  confesso.  I  suoi  beni  furono  «  guasti  e 
disfatti  »  ed  egli  interdetto  e  condannato  a  stare 
«  fuori  per  due  anni  ».  Poi  il  10  marzo  il  Po- 
destà stesso  riassumeva  in  una  nuova  condanna 
le  precedenti  contro  i  banditi  e  contumaci,  tra 
cui  era  il  poeta,  condannandoli  a  essere  arsi  vivi. 
Probabilmente  Dante  non  aveva  torto  di  credere 
che  tutto  ciò  si  fosse  voluto  «  là  dove  Cristo  tut- 
todì si  merca  »  (Farad.  XVII  -49-51).  Dietro 
all'odio  di  parte,  dietro  a  Corso  Donati  e  a  Carlo 
di  Valois,  era  l'ombra  di  Bonifazio,  che  ben  do- 
veva aver  compreso,  nella  sua  acutezza  di  poli- 
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tico,  quale  era  il  più  pericoloso,  irreducibile  e 
fiero  tra  i  fiorentini.  Nel  cozzo  di  queste  due  fi- 
gure potenti,  che  riassumono  le  forze  di  una  età, 
aveva  vinto  chi  teneva  in  pugno  i  fulmini  de^l 
cielo  e  le  armi  della  terra. 

Cominciava  per  Dante  la  vita  povera  e  ran- 
dagia delPesule  —  vita  di  cui  oggi  forse  non  pos- 
siamo che  con  molto  stento  penetrare  la  miseria 
materiale  e  morale.  Egli  ce  la  descriverà  a  brevi 
tratti  nel  poema  e  nelle  altre  opere  sue,  ma  con 
parole  così  sature  di  amarezza  e  di  angoscia,  con 
accenti  così  acuti  di  disperato  rimpianto,  da  far- 
ci partecipi  del  suo  silenzioso  martirio.  Nelle 
profezie  di  Cacciaguida  —  sulla  cui  bocca  pa- 
terna farà  suonare  parole  che  un  fiero  pudore 
avrebbe  fatto  tacer  sulle  proprie  —  ci  dirà  il  do- 
lore che  prima  ferisce  a  sangue  il  cuore  dell'e- 
sule :  l'abbandono  di  «  ogni  cosa  diletta  più  ca- 
ramente »   (Farad.  XVII,  55-57)^ 

Non  ci  dirà  quali  fossero  queste  cose  ;  ma  noi 
le  indoviniamo  ;  e  comprendiamo  la  tragica  soli- 
tudine  dell'uomo    strappato   dal   mondo    dei   sui 


verdi,  che  cingono  la  sua  amata  e  odiata  Fi- 
renze. Tutta  la  malinconia  del  pellegrino  d'a- 
more, che  ode  la  squilla  lontana  nel  crepuscolo, 
tutto  il  desiderio  che  punge  e  intenerisce  il  na- 
vigante (Purg,  Vili,  1-6)  sarà  in  quello  strappo 
tragico,  verso  un  ignoto  oscuro,  così  discreta- 
mente espresso  dall'avo  veggente. 

E  ci  dirà  le  umiliazioni  della  povertà.  Queste 
/  P^^  ?f"^^  ^  pungenti.  Perchè  Dante,  esalta- 
tore della  povertà  francescana  e  condannatore 
di  tutte  le  cupidigie  della  carne,  la  dovrà  vera- 
mente vivere,  fino  al  ouo  fondo  amaro.  Molti 
parlano  oggi  della  povertà  esaltandola,  finche  non 
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Ili  tocchi.  Molti  sono  i  sentimentali  seguaci  del 
Poverello,  o  i  dilettanti  di  una  rinuncia  che  ha 
alle  sue  spalle  la  ricchezza.  Troppi  i  predicatori 
ben  pasciuti  che,  da  un  libro  scritto  in  una  stan- 
zuccia  calda,  parlano  del  vangelo  degli  uccelli 
del  ciclo  e  dei  gigli  del  campo.  Ma  Dante  sarà 
un  povero,  che  sente  tutta  la  «  pena  »  della  po- 
vertà (Conv,  7,  S).  Egli  dovrà  davvero  mendi- 
care «  sua  vita  a  frusto  a  frusto  »  (Par.  VI,  140), 
come  il  Romeo  della  leggenda,  sotto  la  cui  im- 
magine «  umile  e  peregrina  »  sentirà  battere  il 
suo  stesso  cuore.  Se  ne  dovrà  andare  «  per  le 
parti  quasi  tutte,  alle  quali  questa  lingua  si 
stende,  quasi  mendicando  »  simile  «  a  legno  sen- 
za vela  e  senza  governo,  portato  a  diversi  porti 
e  foci  e  liti  dal  vento  secco  che  vapora  la  dolo- 
rosa povertà  »  (Conv.  1 ,  3).  Il  suo  pane  se  ^o 
dovrà  guadagnare,  così  come  era  possibile  gua- 
dagnarlo nel  suo  secolo,  da  un  poeta  e  da  un  fi- 
losofo senza  casa  e  senza  patria,  nelle  Corti,  dove 
gli  uomini  di  penna  potevano  essere  impiegati 
nelle  cancellarie,  per  gli  affari  politici,  in  posi- 
zione non  servile,  o  probabilmente  come  lettore, 
facendo   fruttare  le  sue  vaste  cognizioni. 

Ma  egli  saprà  a  come  sa  di  sale  lo  pane  al- 
trui ì>  (Farad.  XVII,  69)  quello  specialmente 
dei  signori  di  «  asinina  natura  »,  che  mirabil- 
mente descrive,  come  chi  ha  esperienza  del  loro 
insipiente  modo  di  comandare  (Conv.  I,  6).  Sen- 
tirà tutta  la  fatica  morale  de  «  lo  scendere  e  '1 


salir  per  l'altrui  scale  »  (Paradiso  XVII,  60). 
Tutta  l'umiliazione  sottile  del  mostrare  «  contro 
a  sua  voglia  la  piaga  della  fortuna,  che  suole  in- 
giustamente al  piagato  molte  volte  essere  impu- 
tata »  e  dell'accorgersi  della  diminuita  conside- 
razione di  molti,  «  che  forse  per  alcuna  fama  in 
altra  forma  mi  avevano  immaginato  —  dice  — ; 
nel  cospetto   de'   quali   non   solamente   mia   per- 
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sona  invilìo,  ma  di  minor  pre^rio  si  fece  ogni 
opera,  sì  ^\h  fatta,  come  quella  che  fosse  a  fare  » 
(Conv,  7,  3), 

Queste  saranno  le  pene  «  di  esilio  e  di  po- 
vertà »  che  egli  dovrà  inghiottire  nella  sua  vita 
randagia,  dopo  che  le  insidie  dei  suoi  concitta- 
dini lo  avranno  gettato  fuori  da  quel  «  dolcis- 
simo seno,  sul  quale  nato  e  nudrito...  fino  al  col- 
mo della  vita  »  non  riposerà  mai  più  «  l'animo 
stanco  ».  Martirio  materiale  e  morale,  dal  quale 
non  verrà  che  con  la  morte  alla  pace. 

Ma  senza  di  esso  noi  non  avremmo  Dante.  Per- 
chè egli  diventasse  cittadino  d'Italia  e  cittadino 
del  mondo  era  necessario  che  non  fosse  più  citta- 
dino di  Firenze.  Troppo  anguste  le  mura  che  lo 
rinserravano,  troppo  meschine  le  lotte  politiche, 
troppo  inferiori  gli  uomini  della  sua  parte  e  le 
cure  assorbenti  delle  cariche.  Se  i  Bianchi  aves- 
sero vinto  e  il  poeta  avesse  potuto  continuare  in 
una  riposata  e  onorevole  vita  comunale,   la  sua 
grandezza   tragica   ne   sarebbe   stata   forse  soffo- 
cata per  sempre.   Vi  è  in   lui  —  osiamolo   dire 
francamente  anche  contro  chi  vorrebbe  solo  con- 
siderare la  sua  figura  come  quella  di  un  dio  — 
un  lato  molto  umano  di  piccole  ire,  di  astii  per- 
sonali,   di    sproporzionati    risentimenti,    di    ven- 
dette partigiane  e  rabbiose  che  solo  la  bellezza 
sublime    della    sua    arte    e    la    grandiosità    dello 
stendo  ultramondano  hanno  salvato  dall'oblio  e 
reso  tollerabili;  ma  che  ci   indicano  quanti  fos- 
sero 1  pencoli  in  cui  avrebbe  potuto  cadere  vi- 
vendo m  un  cerchio  di  interessi  ristretti,   quali 
quelli    del  Comune    medioevale.  La    sua  ira  che 
lampeggia  nel  poema  come  quella  di  un  giocante 
0  di  un  arcangelo  vendicatore,  nella  vita  cittadi- 
na   nella  lotta  di  persone  più  che  di  idee,  si  sa- 
rebbe immeschinita  e  inacidita  nell'episodio    nel 
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dettao-lio   contingente,    nella    lite   quotidiana    di 
cui  è  rimasta  anche  nella  Commedia  la  scoria. 

Avrebbe  perso  la  misura  e  il. senso  delle  pro- 
porzioni, come  quando  lo  vediamo  accanirsi  con- 
tro ombre  meschine  di  uomini  che  solo  nella  vita 
petteo^ola  e  faziosa  della  città  toscana  avevano 
un  posto.  L'acredine  politica  che  in  lui  era  tanto 
viva  che  anche  nec^li  ultimi  anni  —  conae  ci  dice 
il  Boccaccio  —  «  ogni  feminella,  ogni  piccol  fan- 
ciul  ragionante  di  parte  e  dannante  la  ghibelli- 
na, l'avrebbe  a  tanta  insania  mosso,  che  a  gittar 
le  pietre  l'avrebbe  condotto,  non  avendo  taciuto  » 
(G.  Boccaccio  -  Vita)  —  sarebbe  riuscita  l>en  più 
facilment-e  a  trascinarlo,  nei  giorni  della  sua  vi- 
rilità piena  in  quel  sanguinoso  e  torbido  giuoco 
delle  passioni,  che  per  un  uomo  nato  e  cresciuto 
tra  esse  —  tra  quelle  case  turrite  di  amici  e  di 
nemici  —  poteva  assorbirlo  tutto.  E  gli  stessi 
onori  gli  sarebbero  stati  d'impaccio.  Pericoloso 
])er  lui  essere  il  piìi  grande  fiorentino  in  Firenze. 
Invecchiar  negli  uffici  e  nelle  ambascierie  della 
sua  repubblica  —  soddisfatto  nello  sue  ambizio- 
ni minori.  Dice  infatti  il  Boccaccio,  accennando 
all.e  ombre  del  carattere  di  Dante,  che  «  vaghis- 
simo fu  d'onore  e  di  pompa,  per  avventura  più 
che  alia  sua  inclita  virtiì  non  si  sarebbe  richie- 
sto ».  Il  suo  orgoglio,  il  suo  amore  di  gloria, 
avrebbero  potuto  essere  ammolliti  dalla  lode  dei 
suoi' concittadini  :  i  piccoli  successi  sembrargli  ^ 
maggiori  che  n'on  fossero  in  realtà,  come  avvie-  y 

ne  a  chi  è  primo  in  una  sfera  ano-usta,  chiusa  dal 
cerchio  di  una  mura  e  di  una  fossa. 

Se  è  vero  che  invitato  a  far  parte  dell'amba- 
sceria a  Papa  Bonifazio  dicesse  :  «  —  Se  io  vo  clii 
rimane?  se  io  rimango  chi  va?  —  quasi  esso  solo 
fosse  colui  che  tra  tutti  valesse  »  (G.  Boccac- 
cio -  Vita),  noi  possiamo  intuire  come  la  sua  do- 
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sizione  preeminente  avrebbe  potuto^  finir  x>^r  li- 
mitare alla  vita  fiorentina  la  sua  missione  facen- 
dogli apprezzare,  più  che  non  lo  meritassero  in 
realtà,  «  gli  onor  caduchi  e  la  vana  pompa  dei 
pubblici  ufìcii  »  della  sua  città. 

L'esilio  lo  strappava  da  questi  peric/oli.  Era 
il  colpo  di  vento  che  portava  al  largo  la  sua  vela, 
la  forza  che  lo  sradicava  da  ciò  che  a  lui  pareva 
grande  e  non  era  ;  che  volgeva  i  suoi  passi  verso 
una  patria  maggiore,  v  che  lo  metteva  faccia  a 
faccia  —  nella  solitudine  in  cui  non  avrebbe 
udita  la  querula  voce  di  donateschi  e  cerchie- 
schi,  gli  uni  perversi  e  gli  altri  sciocchi  —  con 
le  cose  profondissime  e  eterne  di  un  ignoto  mon- 
do invisibile,  in  cui  avrebbe  ritrovato  sé  stesso  e 
Dio.  Gli  era  necessario  cibarsi  del  vitale  nutri- 
mento degli  eroi  che  è  il  dolore,  spogliarsi  di 
ogni  superfluità  che  trattiene  e  limita  per  sa- 
lire «  di  lume  in  lume  »  (Farad.  XV 11-115) 
dove  nessun  altro  mortale  era  giunto. 

Da  sé  l'uomo  non  lo  può,  non  ne  ha  la  forza. 
Era  necessario  che  la  ingiustizia  degli  altri  gli 
facesse  gustare  tutto  il  sapore  del  «  mondo  senza 
fine  amaro  »  (Farad,  XV 11-112)  perché  egli  po- 
tesse volgere  gli  occhi  nelle  profondità  dell'infi- 
nito e  dell'eterno  e  comprendere  il  significato 
misterioso  della  parola  «  cielo  ».  Che  il  falli- 
mento completo  della  sua  vita  attiva,  in  cui  si 
erano  disciolti  senza  risultato  gli  anni  migliori 
della  sua  virilità,  gli  desse  il  senso  tragico  della 
desolante  vanità  delle  azioni  e  ambizioni  este- 
riori, per  ricondurlo  a  quella  più  vasta  e  lumi- 
nosa visione  universale  in  cui  «  l'aiuola  »  che  ci 
fa  selvaggi  non  è  che  un  punto  e  un'ombra. 
Forse  egli  stesso  lo  intravvide  negli  ultimi  anni 
quando  da  Beatrice,  severa,  si  fa  dire  nel  Para- 
diso Terrestre  che  la  sua  morte,  a  lo  primo  stra- 
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le  »,  non  era  stata  sufficiente  per  strapparlo  alle 
a  cose  fallaci  »  ;  che  altri  colpi  della  sventura  gli 
erano  stati  necessari  per  potersi  a  levar  suso  » 
verso  le  cose  celesti  (Purg.  XXXI  -  ÓÓ-63).  0 
quando  Caccia^ida  lo  persuade  che  egli  non  ha 
nulla  da  invidiare  ai  suoi  concittadini  (Para- 
diso, XVII  -  97-99).  Ma  noi  soli  sappiamo  quali 
incoscienti  artefici  della  sua  grandezza  più  vera 
siano  stati  quelli  che  obbedendo  alla  rabbia  di 
parte,  arsero  e  distrussero  le  case  e  i  beni  del 
priore  e  deiranil)asciatore,  gettando,  nudo,  sulle 
vie  dell  Ignoto  un  divino  poeta  vagabondo. 


VI. 
La  compagnia  malvagia  e  scempia. 


I    PRIMI    PASSI    dell'esule    -   L'ADUNATA    DI    GaRGONZA    - 

I  DISSENSI  -  La  guerra  DI  Mugello  -  Le  disavven- 
ture DEI  Bianchi  -  La  preparazione  della  nuova 
IMPRESA  -  Dante  alla  Corte  di  Scarpetta  degli  Or- 

DELAFFI  -  L'ERRORE  DI  DANTE  -  SUA  IMPOPOLARITÀ  TRA 
I  COMPAGNI  d'esilio  -  II  DISTACCO  -  L'iRA  FOLLE  - 
L'IMPRESA  DELLA  LASTRA  -  Le  RAGIONI  DEL  SUO  SDEGNO 
-  La  SOLITUDINE     VERA. 

Incerti  i  passi  di  Dante  neiresilio.  Pare  —  se- 
condo il  Bruni  —  che  egli  venisse  da  prima  a 
Siena,  ma  «  quivi  intesa  chiaramente  la  sua  ca- 
lamità non  vedendo  alcun  riparo  deliberò  accoz- 
zarsi con  gli  altri  usciti  ». 

La  prima  adunata  dei  Bianchi  che  si  erano 
dispersi  qua  e  là,  sotto  l'ingiusto  colpo,  fu  a 
Gargonza  dove  «  trattate  molte  cose  »  stabilirono 
di  fermar  la  loro  sede  ad  Arezzo. 

Questo  doveva  essere  il  principio  di  nuove  e 
mortali  amarezze  per  Dante.  Yi  sono  pardle  nel 
poema  che  rivelano  tutto  l'aspro  sdegno  per  quelli 
che  furono  i  suoi  compagni  di  sventura  in  que- 
gli anni.  Egli  non  nasconderà  il  suo  profondo 
disprezzo  per  essi.  Si  farà  dire  da  Cacciaguida, 
in  quella  profezia  sulla  sua  vita  dopo  la  cac- 
ciata da  Firenze,   che  è  per  noi  Punica  traccia 
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che  ci  rimane  e  che  seguiremo,  che  il 
male  pegg^iore  che  gli  sarebbe  toccato  era  «  la 
compagnia  ma;lvagia  e  scempia  d  con  la  quale 
sarebbe  caduto  (Parqd.   XVII  -  61-63). 

Fino  a  quel  giorno  egli  aveva  dovuto  lottare 
contro  i  jN^eri,  e  forse  nella  lotta  non  \si  era 
accorto  delle  profonde  deficienze  dei  suoi  com- 
pagni di  parte  ;  ma  ora  che  bisognava  dividere 
il  pane  e  la  sorte  con  essi,  le  piccole  volgarità  e 
le  malizie  di  ciascuno,  emergendo,  lo  dovevano 
tanto  più  ferire  in  quanto  egli  si  sentiva  legato, 
da  uno  stesso  interesse  e  da  una  stessa  ira,  con 
questa  gente  di  poco  cervello. 

Un  risentimento  amaro  gli  doveva  far  trova- 
re sgradevole  la  comunione  di  vita  con  gente 
ineducata  ed  ingrata  come  i  Cerchi,  che  egli 
ormai  considerava  come  una  «  iattura  della  bar- 
ca »  (Farad.  XVI  -  94-97).  Swloveva  mentire 
un  estraneo  tra  loro  e  il  suo  stess^^arattere  orgo- 
glioso e  iroso,  amante  della  solitudine,  taciturno 
e  meditativo  —  come  la  tradizione  ce  lo  dipinge 
—  lo  doveva  isolare  in  mezzo  a  quel  mondo  di 
emigrati  resi  acidi  gli  uni  verso  g^li  altri  dalla 
miseria.  Eppure  la  speranza  di  compiere  insieme 
la  vendetta  contro  gli  avversari  padroni  di  Fi- 
renze, lo  doveva  tener  legato  ad  essi  ed  essi  a 
lui.  Il  vincolo  che  li  av^'inceva  era  la  passione 
vendicativa  contro  la  città  che  li  aveva  espulsi 
violentemente  senza  alcuna  procedura  legale.  Per 
far  parte  a  se  solo,  fin  da  principio,  egli  avreb- 
be dovuto  rinunciare  a  credere  che  con  la  forza 
avrebbe  potuto  punire  i  suoi  nemici.  Ma  la  sua 
fede  di  ix)ter  rientrare  con  le  armi  in  Firenze 
era  così  viva  e  così  violenta  da  fargli  superare 
tutte  Ile  esitazioni  e  le  ripugnanze  morali  che 
alla  sua  coscienza  si  presentavano  ad  ogni  passo. 
«Oh  quanti  onesti  sdegni  gli  convenne  posporre, 
più  duri  a  lui  che  morte  a  trapassare,  promet- 
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tendogli  la  speranza  questi  dover  esser  brievi  e 
prossima  la  tornata  »    (Boccaccio  -   Vita). 

Perchè  non  solo  il  contatto  con  uomini  infe- 
riori di  mentalità  e  di  carattere  gli  doveva  esse- 
re penoso,  ma  più  ancora  la  confusione  non  one- 
sta e  non  chiara  con  gli  antichi  nemici  del  Co- 
mune e  con  gli  stessi  ghibellini  più  temperati  ; 
riavvicinamenti  senza  alcuna  ragione  ideale,  in 
cui  il  partito  perdeva  la  sua  fisionomia  precisa 
e  a  chi  era  rimasto  in  Firenze,  come  G.  Orlandi, 
doveva  ormai  sembrar  fatto  «  color  di  cenere  ». 

Infatti  «  con  l'aiuto  degli  Ubaldini,  i  Bianchi 
e  Ghibellini  cominciarono  guerra  in  Mugello  » 
(Dino  Compagni  II).  Ma  poiché  gli  Ubaldini 
non  davano  il  loro  appoggio  senza  aver  l'assi- 
curazione di  non  correr  rischi  troppo  gravi  negli 
averi,  i'8  giugno  1302,  nella  sagrestia  della  Chie- 
sa di  S.  Godenzo  in  Mugello,  18  collegati  si  ob- 
bligarono in  solido  di  rifar  loro  i  danni  che  aves- 
sero a  patire  nella  guerra  contro  i  fiorentini,  i 
quali  assediavano  il  loro  castello  di  Montacce- 
nico,  nel  quale  si  erano  rifugiati  molti  Bianchi. 
Tra  i  diciotto  nomi  è  quello  di  «  Dante  Alle- 
gheri  B  che  ci  rivela  la  parte  che  ormai  e^li 
prendeva  alla  preparazione  dell'impresa  e  come 
avesse  superato  nell'a  ira  folle  »  le  ripugnanze 
che  lui,  uomo  di  parte  politica  moderata  e  popo- 
lare, nemico  dei  Grandi,  avrebbe  dovuto  prova- 
re nelle  trattative  con  vecchi  feudatari  venali  e 
avversari  di  quell'ordinato  reggimento  della  città 
a  cui  tutte  le  sue  aspirazioni  avevano  teso. 

Tuttavia  i  primi  sforzi  armati  di  Bianchi  e 
Ubaldini  dovevano  risolversi  in  una  serie  di  di- 
savventure. Essi  avevano  cominciato,  scendendo 
nel  Yaldarno  di  sopra,  a  sollevare  il  castello  di 
Gangherato  e  quello  di  Piantravigne,  in  cui  si 
era  rinchiuso  coi  migliori  Carlino  de'  Pazzi; 
mentre  gli  Ubaldini  volgevano  il  loro  sforzo  di 

7   Viia  di  Dante. 
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cavalieri  in  Val  di  Sieve.  Ma  i  primi  lievi  suc- 
cessi non  valsero  contro  l'impeto  di  parte  Nera, 
corsa  alla  difesa,  la  quale  «  passò  l'alpe;  ville  e 
castelli  arsono,  e  furono  nel  Santerno,  nell'orto 
dec^li  Ubaldini  e  arsonlo  e  ninno  con  l'arme  si 
levò  alla  difesa!  »  (Dino  Compagni  li).  A  sen- 
tire lo  storico  sarebbero  bastate  poche  piante 
messe  a  traverso  delle  strade,  per  sbarrare  i 
passi  stretti,  e  impedire  questo  attacco;  ma  i 
Bianchi  non  erano  fortunati  in  o-uerra  e  i  loro 
nemici  potevano  farne  le  «Tasse  risate  in  Fi- 
renze, per  bocca  di  Guido  Orlandi,  e  rassomi- 
gliarli  ao'li    «  animali   che    si   noman   j^ranchi  ». 

Poco  dopo  cadeva  anche  il  castello  di  Piantia- 
vif]^ne,  per  tradimento  di  Carlino  de'  Pazzi  che 
lo  cedette  per  denari  ai  Neri  consef^nando  nelle 
loro  mani  i  Bianchi  che  erano  con  lui  e  che  fu- 
rono perciò  a  morti  e  presi  »  (Y Ulani  VII  1-53). 

L'ira  di  Dante  per  (juel  tradimento  che  lo  col- 
piva direttamente  è  nel  verso  della  condanna  a 
Carlino  de'  Pazzi  (Inferno  XXXII  -  60)  nel 
«  tristo  buco  »  di  Caina,  tra  le  «  livide...  ombre 
dolenti  nella  (ghiaccia  ».  Ma  probabilmente  quan- 
to e  più  della  malvagità  di  lui  eo^li  doveva  do- 
lersi della  scempiafi^ii-ine  de<^li  altri  che  avevano 
così  ìììal  cojidotto  quell'inizio  di  campagna  mu- 
gellana.  Per  cui  pare  che  egli  si  mettesse  più  di- 
rettamente a  contatto  con  i  dirigejiti  delle  nuove 
imprese  —  opponendosi  a  tentativi  prematuri  e 
inutili.-  Contro  gli  impazienti  della  riscossa  i 
quali  avrebbero  voluto  riprendere  subito  le  ar- 
mi, egli  era  riuscito  a  persuadere  che  la  pait? 
Bianca  «  non  richiedesse  li  amici  il  verno  di 
gente,  mostrando  le  ragioni  del  piccolo  frutto  » 
(Ottimo  Cornili.).  Piuttosto  egli  cominciò  a  oc- 
cuparsi di  più  seri  preparativi  e  si  portò  a  Forlì, 
presso  Scarpetta  degli  Ordelaffi,  celebre  uomo  di 
guerra,   vicario  per  la  Chiesa  e  al  tempo  stesso 
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ghibellino  secondo  le  opportunità  e  che  la  parte 
Bianca  aveva  nominato  suo  Capitano.  Flavio 
•1  iqqq'  ^^.^i^^S'ne  umanista  di  Forlì,  vissuto  tra 
il  1388  e  il  1463,  dice  aver  veduto  egli  stesso  le 
lettere  dettate  da  Dante,  ma  scritte  da  Pelle- 
grino Calvi,  segretario  dell'OrdelafR,  relative  ai 
preparativi  di  quella  campagna  mugellana.  Tut- 
te le  trattative  diplomatiche  inerenti  alla  guer- 

^i^ii^^A^^^i  ?^^^^  probabilmente  messe  nelle  mani 
deJl  Alighieri.  Ciò  spiega  la  notizia  data  dallo 
stesso  storico  di  un  viaggio  di  Dante,  in  quei 
mesi,  a  Verona  —  presso  lo  Scaligero  —  non 
Cangrande  però  come  erroneamente  dice  il  Bion- 
do —  dove  avrebbe  ottenuto  da  Bartolomeo  della 
^cala  aiuti  per  l'impresa  e  conosciuti  intanto  i 
suoi  ospiti  e  la  città  del  suo  primo  rifugio  Me- 
diante queste  trattative,  anche  con  altri  signori 
ghibellini  e  con  Comuni  legati  ai  Bianchi,  come 
-Kologna,  fu  possibile  muovere  con  un  esercito 
di  settecento  cavalli  e  quattromila  pedoni. 

Ma  anche  questo  sforzo  preparalo  di  luno-a 
mano  doveva  fallire  miseramente.  L'esercito  del- 
1  Ordelaffi  riuscì  infatti  nel  mese  di  marzo  ad 
occupare  il  borgo  di  Puliciano  e.  sperando  ave- 
re Montaccenico  edificato  dal  Cardinale  Ubaldi- 
\^r  ^'^^^^^^e  cerchi  di  mura  »  (D.  Compagni  II). 
Ma  1  Neri  mossero  loro  incontro,  sotto  il  co- 
mando di  Fulcieri  da  Calboli,  Podestà  di  Fi- 
renze e  nemico  personale  di  Scarpetta  Ordelaffi, 
e  tagliati  1  ponti  e  fattisi  animo  per  l'inettitu- 
dme  dei  Bianchi,  ne  presero  e  uccisero  molti 
continuando  le  vendette  in  Firenze  dove  Ful- 
cieri —  uomo  feroce  e  crudele  —  «  vendette  » 
—  e  1  espressione  dantesca  —  «  la  carne  loro 
esstMido  viva  ».  (Furg,  XIV  -  61).  Le  speranze 
nu  lite  per  unglu  mesi,  durante  i  preparativi, 
cadevano  cosi  sotto  i  colpi  di  una  più  amara  de- 
lusione.   L   non    fa    meraviglia    che,    come   dopo 
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tutte  le  sconfìtte,  si  accusassero  rabbiosament^ 
i  responsabili  e  che  le  ire  interne  tra  gli  esuli 
si  facessero  selvaggie.  La  figura  di  Dante  soprat- 
tutto, dovette  divenire  improvvisamente  impopo- 
lare tra  i  suoi  compagni  di  sventura,  perchè  egli 
era  stato  il  grande  manipolatore  dell' inapre-sa 
nella  cancelleria  del  signore  di  Forlì.  Gli  si  riiu- 
proverava  di  non  aver  voluto  accelerare  Fazio- 
ne neirinverno  quando  secondo  i  critici^ —  che 
nell'ora  della  disfatta  hanno  sempre  ragione  — 
ile  condizioni  erano  loro  più  favorevoli  «  mentre 
venuta  la  state  non  trovarono  l'amico  com'elli 
era  disposto  il  verno  ;  ondo  molto  odio  e  ira  ne 
portarono   a  Dante  »    (Ottimo  Commento). 

Qualcuno  pare  giungesse  fino  ad  accusarlo  di 
essersi  lasciato  corrompere  dal  denaro  fiorentino  : 
insinuazione  di  tutti  i  tempi,  quando  crolla  la 
fede  in  un  uomo  e  fallisce  un  suo  piano  di  guer- 
ra. Certo  egli  sentì  tutte  le  amarezze  della  ca- 
lunnia, dell'abbandono,  delle  minaccio  di  quella 
compagnia  «  che  tutta  ingrata,  tutta  matta  ed 
empia  »  si  era  fatta  contro  di  lui  (Parad.  XVII 
64-6-5).  Parole  che  quasi  nel  loro  stesso  suono 
conservano  l'amarezza  cupa  di  quella  nuova  espe- 
rienza della  malis^'nità  leggera  e  perversa  degli 
uomini  e  del  fallimento  continiio  di  tutte  le 
ambizioni  e  azioni  terrene.  È  allora  che  egli  si 
a  partì  da  loro  ». 

In  uno  istrumento  del  18  giugno  1303,  in  Bo- 
logna, per  una  obbligazione  sottoscritta  dai  fuo- 
rusciti Bianchi  per  i  mercenari  a  piedi  e  a  ca- 
vallo, tra  i  131  nomi  dei  principali  e  più  noti 
di  sua  parte  il  nome  di  Dante  non  figura. 

Assai  probabilmente  egli  si  era-  già  sdegnosa- 
mente separato  da  essi  e  trovava  «  bello  »  aversi 
«  fatta  parte  per  se  stesso  (Far.  XVII  68-69). 
Aspra  solitudine  però.  Solitudine  senza  pace  e 
rosa  dal  morso  di  un  sentimento  vendicativo.  Il 
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poeta  che  lungo  la  «  riviera  del  sangue  »  nella 
quale  ribollono  gli  iracondi,  esclamerà  —  come 
chi  riguarda  a  se,  nella  propria  coscienza  —  «  0 
cieca  cupidigia,  o  ira  folle  —  che  sì  ci  sproni 
nella  vita  corta  »  (Inferno  XII  -  49-50)  e  che 
nel  Minotauro,  che  si  morde  coi  propri  denti,  ri- 
troverà l'immagine  della  passione  distruggitri- 
ce  che  «  dentro  fiacca  »  (inferno  XII-15),  ne 
sarà  egli  stesso  preso  come  da  una  febbre  mor- 
tale. Se  vi  sono  state  nella  vita  di  Dante  ore 
infernali  —  queste  lo  sono  state  certamente.  Ore 
di  disperata  irritazione  contro  gli  uomini,  ore 
senza  luce  di  bontà,  in  cui  ebbe  davvero  la  sen- 
sazione viva  di  uno  smarrimento  ;  in  cui  si  sentì 
di  fronte  le  fiere  dei  suoi  peccati  divoratori.  Non 
solo  la  lussuria,  che  gli  darà  negli  anni  succes- 
sivi l'attacco  supremo,  ma  la  «  superbia  ed  ira  » 
che  Beatrice  avrebbe  potuto  far  fuggire  come 
ombre  mortali  dal  suo  spirito.  Ma  ora  Beatrice 
era  lontana;  lontana  anche  dal  suo  cuore  tutto 
pieno  da  questo  ribollire  di  sdegno  e  di  bile, 
cupo  come  la  fossa  in  cui  romba  il  sangue  di 
Flegetonte.  Ogni  carità  per  gli  uomini  era  mor- 
ta in  lui;  l'amore,  sentito  come  elemento  illu- 
minatore e  purificatore  del  mondo,  era  spento  e 
perciò  tutta  la  sua  vita  era  nelle  tenebre  dense, 
nel  gelo   dell'odio. 

Non  foggiamo  un  Dante  a  edificazione  dei  te- 
pidi. La  profezia  di  Caccia  guida  è  un  documento 
sicuro  dei  sentimenti  non  generosi  e  acidi  che 
travolgevano  la  sua  coscienza  dopo  quel  distacco. 
Egli  si  fa  dire  dal  trisavolo  che  dopo  questo  suo 
appartarsi  «  poco  appresso  —  ella  (la  compa- 
gnia malvagia  e  scempia)  non  tu,  n'  avrà  rossa 
la  tempia  »  (Paradiso  XV II  -  66).  Quasi  sicu- 
ramente egli  accenna  qui  alla  infelice  impresa 
della  Lastra,  del  20  luglio  1304,  in  cui  giunti 
quasi  in  Firenze  e  sul  punto  di  rientrarvi  e  di 
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ottenere  di  nuovo  il  potere,  e  essendo  riusciti  a 
schierarsi  «  presso  a  S.  Marco  con  Tinsef^ne  bian- 
che spieo^a  te  e  con  orilhinde  d'ulivo  e  con  le  spa- 
de io'nude  ^-ridando  Pace  »  i  Bianchi  furono  re- 
spinti e  fuo»o^irono  e  parte  impiccati  agli  alberi. 
Ma  Dante  pare  compiacersi  anche  di  questa  di- 
savventura ;  compiacersi  di  questa  e  di  altre  ven- 
dette della  sorte  contro  chi  Tha  offeso.  Nessun 
sentimento  di  solidarietà  coi  compao-ni  d'arme  e 
di  lavoro  della  vio^ilia.  «  Ella  —  non  tu  ».  Nelle 
tre  parole  è  una  freddezza  come  di  lama  d'ac- 
ciaio che  vuol  taf]rliare  senza  pietà  e  rescindere 
og^ni  vincolo  di  solidarietà  col  passato,  che  ri- 
vendica nella  sua  fiera  solitudine  le  proprie  ra- 
gioni  sulla    faccia   dell'infelicità   altrui. 

E  le  ])arole  che  se^ruono  sono  anche  più  sa- 
ture dell'acidità  dispettosa  e  fremente  del  fuo>- 
giasco:  «  Di  sua  bestialitade  il  suo  processo  ^ 
farà  la  prova  ».  (Parnd.  XVII  -  67-68).  Contro 
chi  non  ha  avuto  fede  in  lui,  nelle  sue  idee, 
nella  sua  superiorità,  egli  getta  da  lontano  il 
sorriso  crudele  di  chi  aveva  veduto  e  non  era 
stato  creduto;  di  chi  se  n'è  partito  con  una  frec- 
cia avvelenata  in  cuore  e  non  saprà  perdonare 
mai,  nemmeno  vicino  alla  morte,  la  scempiaqnfve 
e  la  bestialità  di  quella  piccola  gente  che  ì'iia 
morso  alle  calcagna. 

.  Forse   le  ragioni   di   Dante   erano   anche   supe- 
riori  al   suo  risentimento  e  poggiate   sopra    una 

IH^""^  u'r^l  ""^'^  ì^^  ^'^  momento  aveva  bale- 
nato, subito  dopo  gh  insuccessi  dei  tentativi  bel- 
lici, al  suo  spinto  inquieto 

Infaiti  Pll  settembre  1803  era  morto  Boni- 
fazio \  III,  dopo  la  tragedia  di  Anagni  in  cui 
Guglielmo  ^ogaret  con  Sciarra  Colonna  e  Mu- 
sciatto    1  uomo  di  fiducia  di  Carlo  ^M  Valois    ave- 

"co  ìli^^T""''''^'  ^l  ^''^'-  ^-'  quanto  le. 
Mico   del    Castani,    Dante   aveva    profondamente 
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sentilo  l'affronto  fatto  alla  suprema  autorità  del- 
la Chiesa,  anzi  a  Cristo  stesso  nel  suo  vicario, 
dal  «  fiordaliso  »  (Purg.  XX  -  86-87).  Ma  egli 
(lo  ve  va  essersi  rallegrato  con  tutta  la  cristiani- 
tà per  la  nomina  del  successore.  Benedetto  XI, 
«  uomo  di  pochi  i)arenti  e  di  picciolo  stato,  con- 
stante e  onesto,  discreto  e  santo  ^)  (Dino  Coni- 
pagni.  III)  Da  molto  tempo  non  era  sorta  nella 
Chiesa  una  così  mite  figura  di  buon  pastore, 
aperta  all'amore  che  tutti  abbraccia,  ghibellini 
e  guelfi.  E  le  aspirazioni  politiche  e  religiose  di 
Dante  parevano  sul  punto  di  essere  soddisfatte. 
Tanto  più  che  a  Firenze  era  statò  mandato  come 
paciaro  un  cardinale  degno  di  lui  :  Nicolò  da 
Prato,  anch'egli  di  umile  condizione  «  ma  di 
grande  scienza,  giazioso  e  savio  »  spirito  alta- 
mente religioso  e  imparziale,  a})partenente  alla 
stessa  corrente  politica  cui  apparteneva  il  poeta. 
Attraverso  allo  sconvolgimento  degli  animi  e 
alle  nuove  divisioni  interiori,  egli  era  riuscito 
})er  «  avacciare  la  pace  »  a  «  fare  venire  de'  capi 
degli  usciti  di  fuori  sotto  licenza  e  sicurtà  ». 

Quattordici  tra  Bianchi  e  Ghibellini  erano 
giunti  in  Firenze  «  molto  onorati  dalla  gente 
minuta  ».  Fino  uno  degli  Uberti  era  riuscito 
a  rimettere  il  piede  nella  città,  festeggiato  da 
«  molti  antichi  ghibellini  »  che  ne  «  baciavan 
l'arme».  Ma  se  i  Neri,  torbidi  e  ambigui,  an- 
clie  in  quella  (jccasione  dovettero  solo  a  parole 
e  non  a  fatti  dimostrare  la  loro  volontà  di  pa- 
ce, i  Bianclii,  venuti  ])er  concluderla,  dovettero 
ancol'  una  volta  dar  ])r(ìva  del  loro  scarso  senso 
di  opportunità  e  di  c^h.iaroveggenza  ascoltando 
voci  di  consiglieri  leggeri  i  qUali  suggerivano 
loro  di  asserragliarsi  nell^case  dei  Cavalcanti 
«  e  quivi  farsi  fòrti  d'amici  »  e  approfittare  del- 
l'occasione per  non  abbùndounre  mai  più  la  <ittà 
(Dino   Compagni    III)   e    vincere    gli   avversari. 


il  . 
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Per  questo  la  venuta  della  legazione  Bianca  che 
avrebbe  dovuto  segnare  l'inizio  della  pacificazione 
generale,  tentata  dal  paciaro  pontificio,  non  fu 
che  il  principio  di  nuove  discordie.  I  Bianchi  ave- 
vano dovuto  partire  in  fretta  tra  i  sospetti  degli 
avversari  V8  giugno  1304.  Il  Cardinale,  quasi  in 
fuga,  se  n'era  tornato  dal  Papa  in  Perugia,  indi- 
gnato. E  il  Papa  poco  tempo  dopo  moriva.  Non 
era  solo  perciò  il  fallimento  di  uno  dei  soliti  ten- 
tativi mal  riusciti,  ma  il  crollo  di  una  politica  di 
pacificazione  cristiana,  rispondente  al  pensiero 
dantesco,  che  per  il  poeta  si  riallacciava  nelle 
cause  e  nelle  responsabilità  a  molte  colpe  e  insi- 
pienze precedenti  :  a  tutto  quel  «  processo  »  di 
«  bestialitade  j>  dei  Bianchi  di  cui  il  fatto  d'armi 
defila  Lastra  non  è  che  un  epilogo  e  che  gli  do- 
veva insegnare  ciò  che  Farinata  profetizza  nel- 
l'Inferno :  quanto  «  pe§a  »  «  l'arte  »  di  ritornare 
in  patria  all'esule. 

Ma  queste  giuste  ragioni  di  critica  si  confon- 
devano ormai  a  un  sordo  rancore  e  a  uno  sdegno 
senza  possibilità  di  equa  valutazione  dei  fatti,  per 
l'uomo  che  se  ne  andava  lontano  dalla  Toscana, 
imprecando.  Solo,  come  solo  non  era  stato  mai; 
perchè  con  nessuno  sentiva  più  quella  solidarietà 
che  può  rendere  meno  dura  una  sorte  dolorosa 
condivisa.  Senza  patria  veramente,  perchè  la  pa- 
tria non  è  la  pietra  delle  case  e  la  fisionomia  dei 
colli  e  dei  monumenti,  ma  comunione  di  sangue 
e  di  affetti,  più  reale  talvolta  quando  1'  impeto 
dell'  avverso  destino  ci  strappa  dai  luoghi  e  ci 
svincola  dalla  terra  materna.  Ormai  egli  si  sen- 
tiva odiato  dalle  due  parti,  perseguitato  dalla  fa- 
me dei  due  partiti,  ugualmente  desiderosi  di  ab- 
boccarlo (Inferno  XV  71-72), 

Ed  egli  li  ricambiava  con  l'impeto  di  un'ira 
nuasi  selvago'ia.  Per  lui  non  esistevano  più  ne 
Blanch^  né  Neri,  np  Ghibellini  o  Guelfi,  np  Dq- 
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nateschi  o  Cerchieschi.  Esistevano  i  fiorentini 
«  gente  avara,  invidiosa  e  superba  »  (Inferno 
XV'68),  a  un  ingrato  popolo  maligno  »  acido  e 
sterile,  al  quale  non  augurava  che  di  rodersi  in 
sé  stesso.  I  suoi  concittadini  non  erano  per  lui 
ehe^  «  bestie  fiesolane  »,  Firenze  non  era  che  un 
«  nido  di  malizia  »,  una  città  piantata  dal  dia- 
volo che  produceva  un  «  maledetto  fiore  »  (Pa- 
radiso  IX  - 127-130)  e  a  cui  egli  si  volgeva,  con 
quello  scherno  amaro  in  cui  ci  par  di  vedergli  la 
rabbia  tra  i  denti  stretti,  per  dirle  a  godi  »  per- 
chè se  «  per  mare  e  per  terra  batti  l'ale  »  anche 
per  «  lo  Inferno  il  tuo  nome  si  spande  »  (Inferno 
XXVI  1-3). 

Alla  città  nativa  egli  volgeva  le  spalle,  scuo- 
tendosi la  polvere  dai  calzari  come  un  profeta  an- 
tico. Non  riconosceva  più  nessuna  onestà  né  nei 
suoi  iiomini,  né  nelle  sue  donne.  Appena  ammet- 
terà, in  una  canzone  dell'esilio  :  Io  sento  sì  d'amor 
la  gran  possanza,  che  in  Firenze  vi  f esser  «  tre 
nien  rei  »  :  nemmeno  più  i  due  giusti  della  profe- 
zia di  Ciacco  (Inferno  VI -73), 

E  coi  suoi  concittadini  non  vorrà  niemmeno  sen- 
tire la  comunione  della  stirpe.  Eipudierà  il  loro 
sangue  «  che  discese  di  Fiesole  ab  antico  »  (lìi- 
ferno  XV-61-63),  Si  sentirà  di  un'altra  a  semen- 
ta »,  di  un'altra  radice  se  anche  per  caso  la  sua 
pianta  è  sorta  a  nel  lor  letame  »   (Inf.  XV-75). 

Triste  distacco  definitivo  dalla  città  che  non 
avrà  le  sue  ossa  :  ma  che  dovevamo  scrutare  nella 
complessità  del  dramma  interiore  di  quell'animo, 
lampeggiante  di  sublimi  virtù  e  di  grandi  colpe, 
per  comprendere  l'intensità  di  tutte  le  passioni 
che  in  quell'ora  meridiana  della  sua  vita  lo  con- 
ducevano fino  a  quel  fondo  oscuro  della  sua  na- 
tura crudele,  dov'eran  le  Furie  tinte  di  sangue, 
e  che  nel  suo  cuore,  prima  che  nella  sua  fantasia! 
egli  sentì  e  chiamò  Inferno. 


VII. 
.    I  rifugi  e  Medusa. 


Veruna  e  gli   Scaligeri   -  Dante  come  ospite  nella 

TRADIZIONE  -  PADOVA  E  BOLOGNA  -  II  CONVIVIO  -  L' IN- 
FEDELTÀ A  Beatrice  -  In  Li  nigiana  presso  i  Mala- 
spina  -  Ritratto  del  poetta  -  Lo  stoico  solitario 
-  Presso  i  Conti  Guidi  -  La  tempesta  della  Lussu- 
ria -   La  donna  di   pietra  -   Mfj)usa  e   l'Inferno. 

Il  «  primo  rifugio  e  il  primo  ostello  »  di  Dan- 
te fu,  dopo  il  distacco  dai  suoi  compao'iii  di  esi- 
lio, la  Corte  dairli  Scali^reri,  com'eodi  stesso  ci 
dice.  (Par.  XVII  -  70-93)  E  per  chi  non  voglia 
essere  tropTìo  sottile,  sì  da  perdere  nella  disqui- 
sizione critica  la  traccia  più  vera  che  ci  è  data 
dalla  parola  sua,  non  possiamo  rimandare  al 
1308  l'andata  dell' Alighieri  a  Verona.  Con  tutta 
probabilità,  recatosi  in  missione  la  prima  volta 
presso  Bartolommeo,  tornò  stabilmente  a  Ve- 
rona dopo  il  suo  distacco  dai  fuorusciti,  ritro- 
vando, anclie  dopo  la  morte  di  Bartolommeo  cui 
era  successo  Alboino  I,  «  la  cortesia  del  gran 
Lombardo  ».  E  forse  più  clie  persona  singola 
egli  indica  qui  genericamente  la  famiglia  «  che 
porta  sulla  scala  il  santo  uccello  »  —  santa  per- 
chè romana.  Né  i  suoi  furono  rapporti  fuggevoli 
con  quella  Corte  —  uno  dei  maggiori  centri  ghi- 
bellini dell'Alta   Italia  —  perchè  egli  parla  di 
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Cangrande,  che  allora  era  giovinetto  di  quattor- 
dici anni,  e  di  cui  vanterà  nel  poema  l'alto  ani- 
mo che  non  avrà  cura  «  d'argento  ne  d'affanni  » 
e  le  sue  «  magnificenze  »  e  i  «  benefici  »  rice- 
vuti. I  rapporti  con  Cangrande  saranno  perso- 
nali e  resi  tenaci  dalla  comune  speranz.a  nell'Im- 
pero e  dalla  comune  fedeltà  ad  Arrigo  VII,  e 
nell'uomo  segnato  «  dalla  stella  forte  »  il  poeti 
troverà  l>en  più  che  un  suo  benefattore  :  un  ge- 
neroso custode  di  quella  idea  imperiale  che  an- 
drà maturando  in  lui,  come  unica  speranza  della 
redenzione  d'Italia. 

Ma  anche  in  quel  primo  periodo  di  soggiorno 
presso  la  potente  casa  Lombarda  egli  dovette  sen- 
tire —  e  l'accento  de'  suoi  versi  non  mente  mai 
—  non  solo  la  generosità  che  gli  offriva  un  tetto 
e  il  pane,  ma  anche  un  complesso  di  affinità  con 
la  sua  concezione  e  le  sue  speranze,  che  tempe- 
rarono di  qualche  dolcezza  la  chiusa  rabbia  del- 
l'anima ferita.  La  stessa  città  dovette  esercitare 
su  lui  una  azione  pacificatrice  :  nella  sua  vastità 
silenziosa,  verde,  calda,  marmorea,  piena  d'ar- 
che solenni  e  di  chiese  austere,  con  l'Arena  che 
rammenta  Roma,  con  l'Adige  e  i  colli  coronati 
di  cipressi  che  rammentano  Firenze  ;  città  rosea 
come  la  pietra  delle  sue  cave,  ])iena  di  luce  e 
pur  malinconica  per  le  vestigia  di  grandezza  la- 
sciate nella  sua  cerchia  troppo  grande,  che  par 
invitare  le  anime  solitarie  e  meditative  a  una 
e  ncentrazione   serena. 

Dante  la  dovette  amare,  eome  amò  più  tardi 
li  wenna  —  piena  di  Morte,  la  seconda;  —  ma 
ci'tà  sorelle  e  nelle  cui  strade  deserte  suona  di 
notte,  per  ehi  sa  udire,  il  passo  lento  dell'esule 
poeta   insonne. 

Dopo  il  tumulto  disperato  dei  tentativi  bel- 
lici, delle  polemiche  acri,  dei  distacchi  irosi,  e 
probabilmente  dopo  le  prime  e  più  dure  prove 
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della  miseria,  quelle  che  alcune  sue  parole  ci  la- 
sciano credere  lo  abbiano  condotto  fino  a  sten- 
der la  mano  tremando  a  per  ogni  vena  »  (Pur- 
gatorio XI  - 136-141),  in  Verona  egli  dovette 
cominciare  a  ritrovar  se  stesso.  Anche  la  sua 
ira  si  temperò.  Leonardo  Bruni  dice  infatti  che 
«  a  Verona...  dove  fece  dimora  alcun  tempo...  ri- 
dussesi  tutto  umiltà  cercando  con  buone  opere  e 
con  buoni  portamenti  riacquistar  la  grazia  di  po- 
ter tornare  in  Firenze  per  ispontanea  revocazio- 
ne di  chi  reggeva  la  terra  ;  e  sopra  questa  parte 
s'affaticò  assai  e  scrisse  più  volte,  non  solamente 
a  particolari  cittadini  ma  ancora  al  popolo  e  in- 
tra l'altre  una  epistola  assai  lunga  che  incomin- 
cia :  «  Popule  mi  quid  feci  tibi?  »  (L.  Bruni - 
Vita).  Di  questa  notizia  non  possiamo  dubitare, 
perchè  l'Aretino  conosceva  la  scrittura  di  Dante, 
che  ci  descrive  «  magra  e  lunga  e  molto  per- 
fetta ».  E  d'altra  parte  anche  il  Convivio,  che  è 
di  ouel  primo  periodo  d'esilio,  e  di  cui  alcune 
parti  possono  esser  state  scritte  a  Verona,  ha  le 
tracce  di  questo  nuovo  atteggiamento,  suggerito 
dal  desiderio  di  poter  ritornare,  «  con  buona  pa- 
ce »  dei  «  cittadini  della  bellissima  e  famosis- 
sima figlia  di  Roma,  Fiorenza  »,  nel  suo  «  dol- 
cissimo seno  »  (Convito  1-3).  Ma  l'umiltà  era 
forse  più  nella  forma  che  nella  sostanza.  Il  leo- 
ne piagato  reprimeva  il  ruggito,  che  risuonerà 
terribile,  per  opportunità  e  non  perchè  la  ferita 
si  fosse  richiusa.  Certo  però  gli  studi  filosofici 
ripresi  dovettero  essergli  di  consolazione  e  in  essi 
la  sua  anima  si  dovette  distendere  in  un  mesto 
riposo.  ^ 

Nulla  sappiamo  di  preciso  circa  la  duratagli 
questo  primo  periodo  di  dimora  in  Verona  e  le 
ragioni  della  sua  partenza.  Però,  riesaminando 
tutta  la  storia  dell'esilio,  non  crediamo  di  andar 
lontano  dal  vero  affermando  che  a  lungo,  in  un^ 
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Corte,  a  Dante  era  difficile  vivere.  Troppo  fie- 
ro, insofferente  e  sensibile,  egli  doveva  iirtarsi 
spesso  con  la  volgarità  di  altri,  pari  a  lui  este- 
riormente di  fronte  al  Signore  nella  sua  Cancel- 
leria, ma  che  egli  guardava  fieramente  dall'alto 
in  basso  e  giudicava  piccoli  di  cervello  e  di  ani- 
mo. Gli  mancavano  le  abilità  e  le  doti  insinuan- 
ti, buone  in  tutti  i  tempi  per  farsi  largo  nelle 
anticamere  e  per  piacere  ai  potenti.  Il  suo  carat- 
tere era  angoloso,  il  suo  linguaggio  tagliente. 
Un  uomo  che  dice  che  ad  alcuni  che  tengono 
erronea  sentenza  «  risponder  si  vorrebbe  non  con 
le  parole  ma  col  coltello  »,  non  era  certo  un  ca- 
rattere facile  nelle  relazioni  quotidiane  con  la 
gente  media. 

Le  sue  risposte  dovevano  essere  come  frustate 
sul  viso.  La  leggenda  ce  n'ha  conservata  qual- 
cuna, come  quella  narrata  dal  Petrarca,  che 
avendo  una  vglta  lo  Scaligero  domandato  a  Dan- 
te come  mai  un  istrione  potesse  coi  suoi  lazzi, 
benché  stolto,  piacere  a  tutti  ed  egli  Dante,  ben- 
ché sapiente,  non  vi  riuscisse  a  Nessuna  meravi- 
glia n'avresti,  —  rispose  —  ove  tu  conoscessi 
esser  cagione  dell'amicizia  l'uguaglianza  dei  co- 
stumi e  la  somiglianza  degli  animi  ».  Quest'uo- 
mo, pensoso  e  triste,  non  poteva  certo  adattarsi 
all'allegrezza  un  po'  brutale  e  ancora  barbarica 
dei  banchetti  e  dei  divertimenti  cortigiani,  come 
appare  dall'aneddoto,  riferito  da  molti,  che  de- 
sinando una  mattina  in  casa  di  Cane,  i  suoi  fi- 
gliuoli e  gli  altri  della  tavolata  gettarono,  per 
scherzo,  gli  ossi  ai  piedi  di  Dante,  cominciando 
a  ridere  e  dimandando  se  fosse  maestro  di  dadi. 
Ma  egrli  rispose  secco  :  «  Non  è  meraviglia  se  i 
cani  hanno  mangiato  le  ossa  loro;  ma  io  non  sono 
cane;  però  non  le  ho  potute  mangiare  ». 

Né  sapeva  adulare;  incapace  di  una  sola  frase 
non   sincera.    Come   ci   rivela   quando   parla   nel 
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Convivio  di  Alboino  (IV-16),  che  egli  non  tro- 
va più  nobile  di  Guido  da  Castello,  di  quella 
vera  nobiltà  che  non  è  del  sanoue  e  della  ric- 
chezza, ma  dello  spirito,  e  quando  danna  al- 
l'Inferno  Alberto  della  Scala,  padre  dei  suoi 
ospiti  (Piirq.  XVIII  -  121).  Un  simile  tempera- 
mento chiuso,  amaro  e  superbo,  non  poteva  star 
costretto  a  lungo  a  quelle  ospitalità  che  erano 
sempre  una  schiavitù  e  una  umiliazione  e  che 
certe  punture  della  satira  maligna,  come  quella 
di  Cecco  Angiolieri,  che  in  un  sonetto  gli  rin- 
facciava «  s'io  pranzo  con  altrui  e  tu  vi  ceni  — 
s'io  mordo  il  grasso  e  tu  ne  succhi  il  lardo  »,  gli 
dovevano  rendere  intollerabile. 

Per  ciò  non  ci  fa  meraviglia  se  la  tradizione  e 
mille  dirette  testimonianze  di  cose  vedute,  di  cui 
parla  nel  poema,  ce  lo  descrivono  inquieto  ed  er- 
rante per  il  Trentino  e  il  Veneto,  spinto  anche 
dalla  necessità  di  insegnare  per  guadagnarsi  li- 
beramente il  pane  in  città  come  Padova  e  Bolo- 
gna, dove  sembra  si  fermasse  più  a  lungo  e  dove 
è  probabile  lavorasse  al  Convivio.  Opera  che  per 
noi,  che  studiamo  la  sua  vita  —  e  non  solo  la 
vita  esterna,  ma  anche  quella  della  sua  anima, 
che  è  poi  la  vera  e  assai  più  importante  di  quella 
che  potesse  narrarci  qualche  più  preciso  detta- 
glio sui  suoi  viatio-i  e  sulle  sue  abitudini  —  è  un 
documento  prezioso.  Esso  rappresenta  come  un 
intermezzo  di  orientamento  filosofico  e  etico,  con 
cui  vorrebbe  giustificare  il  suo  passato  e  raggiun- 
gere delle  altezze  di  sapienza  e  di  dottrina  di- 
verse da  quelle  che  il  sentimento  e  la  poesia  gli 
avevano  indicato  e  alle  quali  avrebbe  poi  finito 
I>er  es.sere  ritrascinato  dalla  sua  natura.  Egli 
«tesso  lo  dice  a  Movemi  timore  d'infamia  e  mo- 
vemi  desiderio  di  dottrina  dare,  la  quale  altri 
veramente  dare  non  può  »  (Convivio  1-2).  Perche 
certamente,  come  alcune  parole  sue  rivelano,  egli 
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si  doveva  essere  sentito  rimproverare  in  quegli 
anni  di  esilio  il  suo  passato  poetico  e  amoroso. 
Intorno  a  lui  —  specialmente  nei  centri  di  col- 
tura e  di  studio  —  i  dotti  invidiosi  dovevano 
avergli  mostrato  le  loro  erudite  diffidenze,  fa- 
cendogli pesare  quella  che  essi  stimavano  una 
attività  leggera  di  lirico  erotico.  La  sua  grande 
passione  e  i  suoi  versi  dovevano  essere  stati  com- 
mentati sfavorevolmente.  Non  solo  la  sua  perso- 
na, ma  «  ogni  opera...  già  fatta  »  era  sembrata 
«  di  minor  pregio  »  (Convivio  1-3).  Sono  parole 
chiare. 

Ora  che  egli  aspirava  a  entrare  da  pari  a  pari 
nel  mondo  scolastico,  a  disputare  di  questioni  fi- 
losofiche e  teologiche  coi  «  chierici  »,  a  insegnare 
agli  altri  laici,  temeva  «  la  infamia  di  tanta  pas- 
s^ione  avere  seguita,  quanta  concepe  chi  legge  le 
soprannominate  Canzoni,  in  me  avere  signoreg- 
giato ». 

Si  trattava  per  lui  di  lavarsi  da  quella  mac- 
chia deiramor  giovanile,  mostrando  «  che  non 
passione,  ma  virtù  »  era  stata  cagione  di  quegli 
scritti.  Di  nascondere  dietro  l'allegoria  la  verità. 
Egli  ammetteva  che  quest'opera  era  una  «  scu- 
sa »  chiesta  ai  suoi  detrattori  (Convivio  1-3),  ma 
egli  la  sentiva  necessaria  appunto  per  le  condi- 
zioni in  cui  l'esilio  lo  aveva  messo  di  fronte  a 
chi,  conoscendolo  superficialmente,  lo  giudicava 
attraverso  la  Vita  Nuova.  .Temeva  soprattutto 
«  che  da  molti  sarebbe  stato  ripreso  di  levezza 
d'animo,  udendo  lui  essere  dal  primo  amore  mu- 
tato. Per  che  a  torre  via  questa  riprensione,  nullo 
migliore  argomento  era  che  dire  qual'era  quella 
Donna  che  l'aveva  mutato  »  (Convivio  III-l).  La 
donna  gentile,  che  nella  Vita  Nuova  lo  aveva 
distratto  da  Beatrice,  diventava  cosi  senz'altro 
la  «  nobilissima  e  bellissima  Filosofia,  figliuola 
di   Dio,   regina   di  tutto  »    (Convivio  11-13).    Se 
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nella  realtà  egli  era  stato  tratto  da  lei,  dalla  pie- 
tosa consolatrice  mortale,  di  cielo  in  terra,  qui 
egli  voleva  confonderla  con  la  consolazione  che 
a  lui  veramente,  nei  primi  tempi  della  sua  di- 
sperata solitudine,  era  venuta  dalla  Filosofìa,  la- 
sciando credere  che  il  vero  oggetto  del  suo  inna- 
moramento fosse  stata  «  la  bellissima  e  onestis- 
sima figlia  de  lo  Imperatore  de  P Universo  »  che 
ora  lo  riportava  verso  gli  altissimi  cieli  della  me- 
ditazione. E  della  stessa  canzone  «  Amor  che 
nella  mente  mi  ragiona  »,  la  cui  dolcezza  gli  ri- 
suonerà ancora  dalla  bocca  di  Casella  nel  malin- 
conico cuore,  in  Purgatorio  (Furg,  11-112),  par- 
rà vergognarsi,  cercando  di  persuadere  il  lettore 
sulla  vera  natura  di  quelFamore  di  cui  parla,  che 
per  lui  era  ormai  a  di  verità  e  di  virtù  d  non  più 
amore  di  donna  reale,  caldo,  come  qualcuno  po- 
teva sospettare,  di  a  sensibile  dilettazione  »  (Con- 
vivio 111-3), 

Certo  l'opera  era  nella  mente  di  Dante  una 
gigantesca  costruzione  di  due  o  trecento  capito- 
li; una  vasta  enciclopedia  morale,  politica,  filo- 
sofica, con  cui  egli  intendeva  prendere  un  posto 
eminente  nel  mondo  culturale  del  tempo  suo, 
offrendo  un  banchetto,  il  «  Convivio  »,  in  cui 
«  quattordici  canzoni  sì  di  amore  come  di  virtù 
materiate  »  sarebbero  state  vivanda,  e  pane  il 
loro  commento.  Questo  commento  doveva  tocca- 
re tutti  i  soggetti  discussi  e  i  più  ardui  problemi 
speculativi  e  pratici  che  mente  medioevale  edu- 
cata alla  scolastica  tentasse  risolvere.  E  certo  i 
trattati  di  commento  delle  tre  canzoni  «  Yoi 
che  intendendo  il  terzo  ciel  movete  »  ;  (tratt.  11) 
«  Amor  che  nella  mente  mi  ragiona  »  ;  (tratt.  Ili) 
«  Le  dolci  rime  d'amor  ch'io  solia  »  ;  (tratt.  IV) 
sono  sufficienti  a  rivelarci  la  vastità  della  dot- 
trina di  Dante  —  accumulata  in  quegli  anni  in 
tutti  i  rami  e  che  ora  ambiziosamente  esibiva  ai 
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suoi  contemporanei  ;  —  la  sua  agilità  e  acutezza 
di  ragionamento,  anche  là  dove  egli  persegue  as- 
surde elucubrazioni,  come  quelle  sui  rapporti  tra 
la  Luna  e  la  Grammatica,  Mercurio  e  la  Dialet- 
tica, Venere  e  la  Retorica;  la  sua  capacità  di  un 
grande  disegno  e  di  una  solida  architettura  mas- 
siccia,  armoniosa,   salda  in  ogni  parte,   di  una 
ideazione  quadrata  e  vasta  che  solo  può  esser  pa- 
ragonata  alle  maggiori  costruzioni   ideologiche. 
Ma  in  fondo  il  Convivio  non  è  che  un  tentativo  : 
l'abbozzo,  di  un  alto  spirito,  che  dove  tocca  la- 
scia impronte  singolari  ©  rivela  un  dominio  del 
suo  pensiero  in  ogni  campo  dello  scibile  del  suo 
tempo.    Leggendolo,    noi   sentiamo   che   la   vera 
grandezza    dantesca    non   vi    lampeggia    ancora  ; 
che  il  genio  vi  è  costretto  ©  prigioniero  di  tutte 
le  sottigliezze  e  le  virtuosità  dello  scolasticismo; 
che  l'autore  fa  uno  sforzo  immane  per  piegare 
quella  materia  a  leggi  cb©  non  sono  le  sue,  a 
esigenze  estranee  a  quella  più  intima  voce  che 
canta  in  lui.  Figlio  del  suo  tempo,  egli  scrive  un 
libro  per  i  suoi  contemporanei;  ma  cercando  di 
essere  compreso  dagli  altri,   smarrisce  se  stesso. 
Persegue  la  fama  di  cui  è  sempre  stato  avido  e 
che    a  acquista   grandezza   per   andare  »    (Convi- 
vio 1-3)  ©  non  si  accorge  che  non  è  per  quella 
via  che  egli  sarà  immortale.   Si  vergogna   delle 
sue  canzoni  giovanili  di  amore  e  si  oompia'ce  di 
certe  assurde  teorie  di  cui  rivendica  a  &è  l'ori- 
ginalità, come  quelle  sui  rapporti  tra  i  cieli  e  la 
scienza  ;  ne  si  accorge  che  queste  cadranno  come 
foglie  secche  da  un  grand©  albero  secolare,  men- 
tre la  poesia  non  muore  mai.  Ee^li  non  vede  nem- 
meno esattamente  che  cosa  significhi  nella  sua 
vita  questa  infedeltà  intellettuale  a  Beatrice,  di 
cui  il  Convivio  è  il  documento  e  la  confessione. 
Quando,    dopo  la   morte   della   donna   amata,    il 
suo   occhio  e   il   suo   spirito  si   erano  volti   alla 
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consolatrice  in  carne  e  ossa,  egli  ne  aveva  avuto 
un  pungente  rimorso  e  un  rossore  che  sembrano 
averlo  accompagnato  per  tutta  la  vita.  Ma  ora 
che  egli  cerca  di  velare  quel  giovanile  errore  die- 
tro alle  interpretazioni  allegoriche,  noi  sentiamo 
che  in  altro  modo  più  sottile  egli  è  ancora  una 
^olta  infedele  a  Beatrice,  perchè  è  lontano  dalla 
Poesia,  dall'ispirazione  schietta  e  profonda,  dal- 
la fede  pura,  clalla  giovine  morta  che  aveva  aper- 
to nel  suo  cuore  la  vena  della  lirica  immortale 
e  gli  aveva  indicato  quella  che  doveva  essere  la 
sua  via. 

Essa  stessa  glie  lo  dirà  nel  Purgatorio  quando 
gli  rimprovererà  di  aver  volto  «  i  passi  suoi  per 
via  non  vera  »  (Purg.  XXX-130).  Non  solo  quel- 
la dei  sensi,  ma  quella  di  una  scienza  mondana, 
—  perchè  più  preoccupata  della  lode  degli  uomi- 
ni che  della  ricerca  religiosa  del  vero  e  del  buo- 
no, —  quella  di  una  sapienza  stoica  e  di  una 
morale  orgogliosa,  ricercata  con  Tintelligenza, 
che  spesso  —  anche  quella  di  Dante  —  si  smar- 
risce «  dietro  ai  proprii  pensieri  »  (Isaia  LXV-2) 
non  vissuti  col  cuore  aperto  verso  la  luce. 

Però  si  accorse  forse  in  tempo  di  quel  dissidio 
tra  le  più  schiette  ispirazioni  della  sua  grande 
anima  passionata  e  l'opera  che  aveva  per  le  ma- 
ni. Perchè  l'interruppe.  A  noi  non  sono  giunti 
che  i  commenti  di  tre  canzoni  —  archi  e  pilastri 
di  un  tempio  incompiuto  —  a  cui  lavorò  proba- 
bilmente in  quel  periodo  di  relativa  calma  tra 
Verona  e  la  Lunigiana. 

Nell'autunno  del  1306  egli  era  infatti  presso 
i  Malaspina.  E  di  onesto  abbiamo  il  documento 
sicuro  nella  Commedia  stessa  dove  Corrado  pre- 
dice a  Dante  che  il  sole  non  si  coricherà  sette 
volte  nel  letto  del  Montone  (Purg.  V 111-139), 
ossia  non  passeranno  sette  anni  da  quella  prima- 
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vera  del  1300,  senza  che  egli  stesso  faccia  l'espe- 
rienza  della  opinione  che   aveva   sulla  famiglia 
che   porta   l'insegna   della   Spina  secca  o  fiorita 
secondo  i  suoi  rami.  Di  quale  di  questi  rami  egli 
fosse  ospite  non  ci  è  dato  di  conoscere  con  preci- 
sione,  quantunque  tutto  ci  lasci  credere  che  la 
Corte  presso  la  quale  aveva  trovato  un  onorato 
rifugio  tosse  quella  di  Moroello  di  Giovagallo,  il 
«  Vapor  di  Val   di  Magra  »    (Inf.   XXI V  - 145) 
che  la  guerra  aveva  messo  a  capo  nell'anno  ante- 
cedente dei  Neri  di  Firenze  e  dei  Lucchesi,  con- 
tro  Pistoia   favoregGriatrice   dei   Bianchi,   sì   che 
con  la  caduta  della  città  ogni  Bianco  ne  era  stato 
«  feruto  »  (Inf,  XXIV -150).  Come  Dante  potesse 
essere   legato  proprio   con   quest'uomo  di  guerra 
che   «  con   tempesta   impetuosa   ed   agra  »    aveva 
spezzato  la  sua  parte,  non  è  facile  comprendere, 
se  non   ammettendo   che   ormai   Bianchi   e   Neri 
erano  ugualmente  invisi  all'esacerbata  anima  del- 
l'esule e  che  le  sue  speranze  non  poggiavano  più 
sul  trionfo  o  sulle   sconfitte  degli  uni  piuttosto 
che  degli  altri.  Ma  l'ammirazione  di  Dante  com- 
prendeva in  genere  l'intiera  famiglia  —  una  del- 
le maggiori  d'Italia  —  la  cui  fama  si  stendeva 
«  per  tutta  Europa  »  (Purg.   VIII-123),  portata 
oltre  nionti  dai  trovatori  che  erano  scesi  col  liuto 
o  la  giga,  cantando  le  donne,  gli  amori  e  le  cor- 
tesie.   Egli   apprezzava   due    cose   soprattutto   in 
questa  stirpe  di  Corrado  :   il  «  pregio  della  borsa 
e  della  spada  »  (Purg.  VIII-129);  generosità  nel 
dare  e  valore  nel  combattere,  che  all'uomo  me- 
dioevale —  e  non  aveva  torto  —  dovevano  sem- 
brare le  impronte   che   «  uso  e  natura  »   ha  im- 
presso su  chi  sente  la  nobiltà  come  una  tradizio- 
ne di  più  alto  pensiero  e  di  più  gentile  costume. 
E  con  tutta  la  famiglia  egli  ebbe  certamente 
rapporti.  Tanto  che  il  6  ottobre  1300  lo  trovia- 
mo segnare  un  atto  quale  procuratore   attore   e 
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fattore   del   Marchese   Franceschino   ^J^f^^^^ 

sul  trattato  di  pace  che  ^^r''^^^^  Insovei^ 
le  -uerre,  inimicizie  e  odi  a  che  per  la  sover 
chiaiite  potenza  del  demonio  »  erano  sorti  tra  il 
vescovo  e  conte  di  Luni  e  -li  eccelsi  signori  Mo- 
roello,  Franceschino  e  Coiradmo,  marchesi  Ma- 
laspina,  e  da  cui  la  provincia  di  Lunigiana  era 
stata  a  straziata  in  pm  modi  «•  Latto  era 
stato  rogato  in  Sarzana,  sulla  Piazza  della  Lai- 
candola,  nell'ora  prima,  ÌQnanzi  la  messa  dal 
notaio  Ser  Giovanni  di  Parente  di  Stupio;  dopo 
di  che  Dante  era  salito  al  Castello  a  fermare  la 
pace  nel  tradizionale  bacio  che  n'era  quasi  il  sug- 
o-elio. Prezioso  documento  questo,  che  non  tissa 
solo  uno  dei  passi  di  Dante  sulla  via  dell  esilio 
in  modo  sicuro,  ma  alza  un  lembo  del  velo  che 
ricopre  la  sua  vita  vera  in  quegli  anni  e  ci  de- 
scrive quali  fossero  quegli  «  offitia  »  di  cui  parla 
espressamente  nell'Epistola  a  Moroello  —  per 
noi,  dopo  la  lunga  discussione,  non  può  ritenersi 
che  autentica  —  i  quali  dovevano  rendere  meno 
amara  Pumiliazioùe  del  tetto  e  del  pane  accettati 
da  questi  piccoli  dinasti.  ,   v     i 

Ne  simili  occupazioni  ufficiali  erano  tali  da 
non  permettergli  una  concentrazione  negli  studi  ; 
che  anzi  egli  stesso  dice  nell'Epistola  di  aver  po- 
tuto attendere  a  a  delle  meditazioni  assidue  con 
le  quali  si  le  celesti  e  sì  le  terrestri  cose  conside- 
rava ».  Il  periodo  passato  in  Lunigiana  ci  appa- 
re perciò  dalle  sue  stesse  parole  uno  dei  più  cal- 
mi e  più  proficui  per  la  concentrazione  in  alti 
pensieri.  Da  alcune  parole  sue  a  Moroello  ci  pare 
anzi  di  poter  arguire  che  la  sua  vita  si  fosse  or- 
mai ordinata  a  una  austerità  stoica.  Eg^li  stesso 
all'erma,  scrivendogli,  il  proposito  che  si  era  fatto 
«  di  astenersi  dalle  donne  e  dai  canti  di  amore  » . 
E  a  questo  periodo  della  sua  vita  ci  pare  corri- 
spondere il  ritratto  fisico  e  morale  che  di  lui  ci 


ha  conservato  il  Boccaccio,  e  che  ha  tocchi  per- 
suasivi di  verità:  ritratto  del  poeta  già  pei^^e- 
nuto  alla  a  matura  età  d  —  aveva  ormai  varcato 
i  quarant'anni  —  e  che  conserva  1  impronta  di 
una  grande  severità  spirituale  impressa  anche 
sul  suo  volto  e  nei  suoi  gesti,  conae  nelle  sue 
abitudini.  «  Mediocre  di  statura...  alquanto  cur- 
vetto...  era  il  suo  andare  grave  e  misurato,  d  o- 
nestissimi  panni  sempre  vestito,  m  quell  abito 
ch'era  alla  sua  maturità  convenevole.  Il  suo  vol- 
to fu  lungo,  e  '1  naso  aquilino  e  gli  occhi  anzi 
grossi  che  piccioli,  le  mascelle  grandi,  e  dal  lab- 
bro di  sotto  era  quel  di  sopra  avanzato;  e  il  co- 
lore era  bruno,  e  i  capelli  e  la  barba  spessi,  neri 
e  crespi  e  sempre  nella  faccia  malinconico  e  pen- 
soso... Ne'  costumi...  mirabilmente  ordinato  e 
composto...  Nel  cibo  e  nel  poto  fu  modestissimo 
sì  in  prenderlo  all'ore  ordinate  e  sì  in  non  tra- 
passare il  segno  deilla  necessità  quel  prendendo, 
ne  alcuna  curiosità  ebbe  mai  più  in  uno  che  in 
un  altro  :  li  delicati  lodava  e  il  più  si  pasceva  di 
grossi,  oltramodo  biasimando  coloro,  li  quali  gran 
parte  di  loro  studio  pongono  in  avere  le  cose 
elette  e  quelle  fare  con  somma  diligenza  appar- 
recehiare  ;  affermando  questi  cotali  non  mangiar 
per  vivere,  ma  piuttosto  vivere  per  mangiare. 
Ninno  altro  fu  più  vigilante  di  lui  e  negli 
studi  e  in  qualunque  altra  sollecitudine  il  pu- 
gnesse...  Rade  volte,  se  non  domandato,  parlava 
e  quelle  pensatamente  e  con  voce  conveniente 
alla  materia  di  che  diceva...  Dilettossi  similmen- 
te d'essere  solitario  e  rimoto  dalle  genti,  acciò 
che  le  sue  contemplazioni  non  gili  fossono  inter- 
rotte, e  se  pur  alcuna  che  molto  piaciuta  gli  fosse 
ne  gli  veniva  essendo  esso  tra  gente,  quantunque 
d'alcuna  cosa  fosse  stato  addomandato,  giammai, 
infino  a  tanto  che  fermata  o  dannata  non  avesse 
la  sua  imaginazione,  non  avrebbe  risposto  al  4i- 
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mandante.  Il  che  molte  volto,  essendo  egli  alla 
mensa  e  essendo  in  cammino  con  compagni,  e  in 
altre  parti,  dimandato,  gli  avvenne  »  (Boccac- 
cio. Vita  di  Dante). 

È  il  ritratto  spirituale  che  meglio  ci  fa  bal- 
zar dallo  sfondo  tenebroso  dei  secoli  la  figura  di 
Dante  come  doveva  apparire  in  quegli  anni,  alla 
Corte  dei  Malaspina  :  triste,  taciturno,  raccolto, 
grave,  tutto  volto  alla  Filosofia  e  rigido  in  uno 
schema  di  rinuncia,  voluta  fortemente  più  dal 
suo  intelletto  che  dal  cuore.  Non  più  il  magico 
lirico  veleggiante  nel  a  vasello  »  incantato  con 
donne  giovani  e  fresche  come  la  Primavera  per 
i  mari  della  fantasia  amorosa;  ma  un  Saggio, 
aspro  e  ossuto,  rifuggente  dai  suoni  e  dai  canti 
di  cui  «  sommamente  »  si  era  dilettato  «  nella 
sua  giovinezza  »  e  soprattutto  dalla  donna  di  cui 
troppo  aveva  conosciuto  il  potere  sull'anima  e 
sui  sensi.  A  pena  un  nome  femminile  passa  nei 
ricordi  di  quel  periodo  trascorso  nel  bel  paese 
«  tra  i  bianchi  marmi  »  (Inf.  XX-49)  dei  monti 
di  Luni:  il  nome  di  Alagia  Fieschi,  la  moglie 
di  Moroello,  a  cui  subito  aggiunge  però  l'agget- 
tivo di  «  buona  »  (Purg,  XIX'142-143),  che  qui 
ha  uno  speciale  significato  e  par  conservarci  Teco 
di  una  ammirazione  riconoscente  e  casta. 

Ma  la  tempesta  della  lussuria  non  era  domata 
in  quella  terribile  natura  di  gigante.  In  lui  certe 
forze  primigenie  dormivano  come  il  fuoco  in  un 
vulcano.  E  improvvisamente  la  sua  vita  ne  fu 
travolta,  di  sorpresa,  come  per  il  traboccare  di 
correnti  infernali,  proprio  quando  gli  pareva  di 
essersi  messo  al  riparo  dalle  passioni  dell'età 
«  fervida  e  passionata  »  e  di  aver  nella  Filosofìa 
trovato  il  vitale  nutrimento  dell'età  «  temperata 
e  virile  ». 

Dalla  Corte  dei  Malaspina  egli  era  infatti  pas- 
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sato  a  quella  dei  Conti  Guidi  nel  Casentino. 
Non  sappiamo  il  perchè;  ma  probabilmente  que- 
sto passaggio  si  riconnette  alla  venuta  del  legato 
pontificio  Napoleone  Orsini  ad  Arezzo,  nella  pri- 
mavera del  1307,  per  quell'ultima  radunata  dei 
Bianchi  e  Ghibellini  che  doveva  nel  luglio  la- 
sciarli definitivamente  «sconsolati».  Che  qual- 
che nuova  speranza  sospingesse  Dante  a  fermare 
la  sua  dimora  non  lontano  dal  centro  dove  matu- 
ravano le  possibilità  di  un  suo  ritorno  in  Firen- 
ze e  da  dove  qualche  rapporto  col  Cardinale  era 
più  facile,  non  è  improbabile.  È  però  sicuro  che 
le  preoccupazioni  politiche  furono  sopraffatte  da 
uno  strano,  selvaggio  e  travolgente  amore  di  don- 
na, che  segna  di  un  marchio  di  fuoco  la  sua  vita. 
Come  egli  stesso  narra  a  Moroello  nell'Epistola 
—  ma  di  cui  alcune  Canzoni  sono  il  più  sicuro 
documento  —  poco  dopo  aver  lasciato  l'ospitalità 
dei  Malaspina,  mentre  scendeva  tranquillo  e  in- 
cauto alle  rive  dell'Arno,  fu  colpito  come  da  un 
«  fulmine  »  da  questa  ignota  «  in  ogni  modo  ri- 
spondente per  costumi  e  bellezza  »  ai  suoi  desi- 
deri. Dante  non  era  stato  mai  possedute  da  un 
simile  amore  :  forse  anche  l'età  declinante  dava 
a  quest'ultima  fiammata  dei  sensi  ribelli  una  vio- 
lenza d'inferno.  Nella  lettera  e  nei  suoi  versi  è 
il  senso  di  una  forza  «  terribile  e  imperiosa  »  pe- 
netrata in  lui  e  che  «  uccide,  espelle  o  lega  » 
tutto  ciò  che  le  si  oppone.  Anche  a  il  libero  ar- 
bitrio »  affinchè  l'anima  sia  del  tutte  sua  schiava. 
_  Nulla  sappiamo  delia  donna  innominata  che 
ebbe  questo  potere  travolgente  e  fatale.  Alcuni 
hanno  creduto  poter  affermare  fosse  una  castel- 
lana e  l'hanno  chiamata  Madonna  Pietra  o  Par- 
goletta. Per  noi  è  senza  nome,  avvolta  nel  suo 
mistero  tragico.  Anche  della  sua  figura  esteriore 
non  ci  furon  conservati  dal  suo  amante  dispe- 
rato che  pochi  tocchi  suggestivi.  Essa  balza  in- 
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fatti  sul  rosso  cupo  sfondo  delle  rime  petrose 
«  giovinetta  e  bella  »  dai  «  biondi  capegli  »  che 
amore  «  increspa  e  dora  »  con  a  in  testa  una 
ghirlanda  d'erba  Dea  vestita  a  verde  » .  Essa 
doveva  amar  quel  bel  colore  che  sul  suo  caiK>  «  si 
mischia  al  crespo  giallo  »  e  sotto  il  quale  la  a  gio- 
vane donna  »  avvolgeva  le  mòlli  e  quasi  atierbe 
membra  danzanti,  perchè  Dante  v'insiste. 

Però  se  poeo  sappiamo  della  persona  di  questa 
a  pargoletta  »,  il  poeta  ci  ha  conservato  in  alcu- 
ne canzoni  —  tra  le  quali  la  Canzone  Montanina 
spedita  con  l'Epistola  a  Moroello  —  il  dramma 
svoltosi  in  lui  per  questa  giovine  donna  dai  fieri 
occhi  e  dall'anima  fredda. 

Quanti  vogliono  comporre  le  vite  in  bella  sim- 
metria o  temono  lo   scandalo  dei   pusilli  o  non 
hanno^  esperienza   e  divinazione   delle  psicologie 
ciclopiche,  hanno  scivolato  via  su  questo  episo- 
dio o  hanno  ridotto  questa  cupa  poesia  di  sensua- 
lità  e  di  odio  a  una  espressione  di  amore  cor- 
tigiano o  di  artificiali  fantasie  allegoriche.   Ma 
quanti  sanno  la  sincerità  maschia  dell'Alighieri 
che  a  esercitazioni  poetiche  non  ha  mai  piegato 
il  suo  genio  e  che  la  sua  poesia  ha  scritta  tutta 
con  l'anima,  coi  nervi  e  col  sangue,  non  possono 
ingannarsi  sulla  natura  e  sul  significato  di  strofe 
che  rimangono  tra  le  più  dense  e  originali  della 
sua  opera  —  segnate  dall'artiglio  della  sua  fu- 
ria. Esse  ci  aprono  uno  spiraglio  sui  più  cupi  e 
fondi  abissi  del  suo  cuore.  Il  mistico  amante  del- 
la Vita  Nuova,  che  Beatrice  portava  con  un  sor- 
riso verso^  la  luce  del  cielo  e  il  canto  dedi  an- 
geli, qui  è  fatto  cieco  a  tutto  il  mondo  dello  spi- 
rito e  si  trascina,  umiliandosi,  per  terra  ai  piedi 
di  una   «  pargoletta  »   che  lo  tiene  schiavo  e  lo 
disprezza.  Egli,  Dante  Alighieri,  il  superbo,  già 
ricco  di  doria  e  di  dolore,  non  si  vergogna  di 
essere  ridotto  come  ij  piì^  vile  degli  uomini  do- 
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binati  dalla  carne,  che  grida  contro  la  donna 
non  più  angelo  ma  a  scherana  micidiale  e  latra  ». 
Amore  tormentoso,  buio,  inquieto  il  suo,  a  cui 
la  donna  non  risponde,  dura  e  fredda  come  la 
pietra.  Non  più  ala  verso  la  visione_ma  a  peso 
che  affonda  »  verso  le  tenebre  e  la  morte.  Strug- 
gimento nascosto,  di  osmi  ora,  come  di  un'«  an- 
gosciosa e  dispietata  lima  »  che  rode  «  il  core 
scorza  a  scorza  ».  Passione  perversa  che  accende 
la  sua  fantasia  di  un  desiderio  crudele^di  sentirla 
«  latrare  »  per  lui  «  nel  caldo  borro  »  ;  di  posse- 
derla, afferrandola  per  le  bionde  trecce,  fatte 
«  scudiscio  e  sferza  »  in  cui  «  metterei  mano  — 
dice  —  e  saziere'  mi  allora  » .  Parole  che  sve- 
lano una  sensualità  vendicativa  e  brutale,  che 
egli  stesso  assomiglia  a  quella  dell'»  orso  quando 
scherza  ». 

Passa,  con  quest'amore,  nell'anima  di  Dante 
un  senso  pauroso  di  una  lussuria  insoddisfatta  e 
esasperata,^  che  trascina  «  l'anima  folle  che  al 
suo  mal  s'ingegna»  in  una  specie  di  bufera  in- 
fernale a  ov'clla  trista!  incende  »  nel  fuoco  stesso 
^he  la  sua  immaginazione,  che  senza  tregua  se 
la  richiama  al  pensiero,  crea  formando  a  la  sua 
pena  ».  Egli  si  adira  contro  a  se,  si  disprezza, 
ma  ormai  fuggire  non  può.  «  Io  non  posso  fuggir 
ch'ella  non  vegna  nell'immagine  mia  ».  È  quasi 
una. ossessione,  più  tormentosa  e  sottile  di  quella 
dei  sensi,  che  nessun  alto  pensiero  filosofico  rie- 
sce più  a  dominare.  «  Quale  argomento  di  ra- 
gion raffrena  —  ove  tanta  tempesta  in  me  si 
gira?  La  bufera  della  carne  e  dello  spirito  ha 
abbattuto,  sul  suo  cammino  e  intorno  a  lui,  i  si- 
stemi filosofici  e  morali  in  cui  credeva,  con  or- 
goglio, di  aver  trovato  pace  e  ora  non  è  più  che 
una  foglia  nel  gran  vento  della  passione,  nel  tur- 
ime  senza  requie. 

Si  direbbe  che  le  stesse  luci  déll^   sua   fe4e, 


122 


Vita  di  Dante 


I  rifugi  e  Medusa 


123 


non  mai  perduta,  qui  si  siano  spente.  Non  vi  è 
nelle  poesie  petrose  un  sólo  raggio  di  stella,  un 
solo  richiamo  a  quel  cielo  in  cui  la  sua  grande 
anima  religiosa  avrebbe  cercato  la  salvezza.  Dio 
non  è  più.  Le  voci  che  urlano  nel  cuore  del  gi- 
gante ferito  sono  voci  della  terra,  disperate  voci 
delle  tenebre.  Questa  poesia  non  è  che  un  grido 
nel  buio,  a,  cui  nessuno  risponde.  Nemmeno  ila 
donna  che  ha  «  per  cuore  un  marmo  ».  Essa  è 
nella  coscienza  dell' Aligliieri  l'antitesi  di  Bea- 
trice. Negli  occhi  di  quella  era  un  sorriso  che  ri- 
conduceva verso  il  mondo  degli  angeli.  Nello 
sguardo  di  questa  è  un  «  fiero  lume  —  che  folgo- 
rando fa  via  alla  morte  ». 

Morte  dell'anima  e  del  corpo,  invocata  non  più 
come  il  giovine  amante  della  donna  beata,  na- 
scosta e  pur  viva  oltre  il  velo  dei  sensi  nella  pie- 
nezza di  una  gioia  paradisiaca,  ma  come  una  li- 
berazione e  più  ancora  forse  come  un  supremo 
appagamento  voluttuoso  del  vano  dolore:  «  che 
se  '1  martirio  è  dolce  —  la  morte  de'  passare 
ogni  altro  lolce  ».  Amore  e  morte  sono  anche 
qui  congiunti  tenacemente,  come  fossero  gene- 
rati insieme,  ma  il  loro  riawicinamento  non  è 
un  artificio  luetico;  è  torbida  esperienza  origi- 
nale, qua^i  intraducibile,  di  potenze  demoniache  » 
che  trascinano  verso  l'abisso;  di  una  rabbia  lus- 
suriosa che  invita  a  uno  struggimento  di  se  e  del- 
l'oggetto che  si  vorrebbe  trascinare  con  sé  nel 
vortice  buio. 

Così  Dante  era  stato  a  concio  »  da  amore  «  in 
mezzo  I'AIdì  —  nella  valle  del  fiume  »  lungo  il 
quale  era  sempre  stato  dominato  da  e^so. 

Ma  allora  si  sentiva  schiavo  come  non  era  sta- 
to  mai  e  poteva  esprimere  il  senso  di  questa  umi- 
liante schiavitù  dello  spirito  e  della  carne  in  quel 
tragico  verso  disperato:  a  Qui  vivo  e  morto,  co- 
me vuoi,  mi  palpi  ».  Grido  di  un  vinto,  che  nem- 
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meno  più  le  passioni  politiche  riuscivano  a  svin- 
colare da  quelle  catene,  sempre  più  strette  e  te- 
naci che  lo  trattenevano  in  quell'alta  valle  del- 
l'Arno, dove  lo  stesso  desiderio  della  patria  lo 
aveva  probabilmente  ricondotto. 

Ormai  anche  Firenze  non  lo  attira  più,  per  la 
suggestione  perversa  della  donna  che  lo  infiam- 
mava e  lo  respingeva.  E  all'acqua  del  chiaro  fiu- 
me che  scendeva  verso  la  sua  città,  egli  affidava 
il  pensiero  pieno  di  nostalgia  accorata  e  di  con- 
fessione della  sua  colpa,  che  è  nel  commiato  del- 
la canzone  Montanina  : 

O  montanina  mia  canzoìi,  tu  vai; 

Forse  vedrai  Fiorenza,   la   mia  terra 

(yJie  fuor  di  sé  mi  serra, 

^ota  d'amore  e  nuda  di  r)ietate. 

Se  dentro  v'entri,  va  dicendo  :  Ornai 

Non  vi  può  fare  il   mio  signor  più  guerra; 

Là,  ond'io  vegno,  una  catena  il  serra 

T(d,  che  se  piega  vostra  crudeltate 

Non  ha  di  ritornar  più  libertate. 

Quanto  tempo  questa  «  vittoriosa  e  fera  »  crea- 
tura bellissima  e  «  vaga  di  se  medesma  »  sia  riu- 
scita a  signoreggiare  il  poeta  non  sappiamo.  Ma 
tutto  ci  induce  a  concludere  che  non  sia  stato 
uno  smarrimento  fuggevole  e  che  non  una  sola 
volta  egli  abbia  visto,  intorno  al  cupo  dramma 
del  suo  cuore,  le  nebbie  montane  del  Casentino 
cadere  a  in  bianca  falda  —  di  fredda  neve  ed  in 
noiosa  pioggia  »  e  fuggire  «  ogni  augel  che  '1 
caldo  segue  ». 

(Qualunque   però  possa   essere  stata   la   durata 

della  sua  permanenza  presso  il  Conte  Guido  

certo  quell'amore  per  la  donna  di  pietra  fu  cosa 
profondissima  e  di  quelle  che  nella  vita  di  un 
uomo  —  e  di  un  uomo  come  Dante  —  hanno  un 
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valore  di  rivelazione  tragica  delle  potenze  incom- 
poste ruggenti  nei  bassifondi  della  nostra  natu- 
ra. Fu  esso  a  dargli  il  senso  dello  smarrimento 
nel  peccato  —  che  con  qualunque  nome  si  chiami 

—  è  la  selva  da  cui  non  sappiamo  come  uscire 

—  tenebra  fitta  piena  di  fantasmi,  di  cupi  si- 
lenzi, di  grida  ferine.  Fu  esso  a  méttergli  in 
cuore  l'inferno  come  realtà  vissuta.  E  seguen- 
dolo nel  regno  dei  morti  noi  sentiremo,  sotto  il 
velame  dei  simboli  e  delle  immagini,  questa  cru- 
da esperienza  che  lo  aveva  roso  in  a  ogni  senso 

—  colli  denti  »  e  gli  aveva  lasciato  uno  sgomento 
strano  e  quasi  un  orrore  fisico  per  la  suggestione 
satanica  della  bellezza  che  uccide. 

Nella  città  di  Dite,  Virgilio  stesso  gli  chiu- 
derà gli  occhi  con  le  sue  mani  perchè  non  fissi 
il  volto  di  Medusa  che  impetra,  quasi  non  fi- 
dandosi di  lui,  di  cui  conosce  la  torbida  curio- 
sità che  lo  prende  per  o-li  occhi  e  lo  trascina  nelle 
tenebre  (Inf.  IX  -  52-63).  E- nel  sogno  simbolico 
del  quinto  girone  del  Purgatorio,  una  messag- 
gera santa  dovrà,  per  salvarlo  dal  molle  canto 
della  sirena  —  e  sirena  per  lui  era  la  donna  — 
(Par.  XI 1-8)  fender  i  drappi  che  ne  ricoprivano 
il  ventre  impuro,  quasi  per  richiamarlo  col  «  puz- 
zo »  di  quella  carne  alla  realtà  della  «  femmina 
balba  »  nascosta  per  un  momento,  dalla  illusio- 
ne dei  sensi,  sotto  le  seduzioni  deirincantatrice 
del  mare  (Furg.  XIX  -  7-33).  Potente  immagine 
di  un  verismo  ributtante,  che  solo  poteva  pas- 
sare nella  fantasia  di  chi  aveva  conosciuto  fino 
al  fondo  la  tristezza  mortale  della  sensualità, 
quando  l'uomo  discopre  in  fondo  ad  essa  ciò  che 
è  putredine  e  morte.  Ma  sopratutto  nel  canto  dei 
lussuriosi  noi  risentiamo  lo  sgomento  di  quel 
peccato,  di  quella  sua  caduta,  di  quell'adulterio 
da  cui  fu  travolto  negli  anni  della  sua  maturità, 
quando  già  le  tempie  incanutivano  e  solchi  prò» 
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fondi  di  dolore  e  di  pensiero  marcavano  l'alta 
fronte.  Vi  è  qualcosa  di  personale  in  quel  canto, 
che  ha  qui  le  sue  radici  occulte  di  commozione 
violenta.  Quella  bufera  infernale  «  che  mai  non 
resta  »  che  a  mena  gli  spirti  con  la  sua  rapina  » 
senza  riposo  per  il  luogo  «  d'ogni  luce  muto  », 
è  una  viva  immagine  di  uno  stato  d'animo  che 
prima  di  esser  poesia  era  stato  tormento  reale, 
tempesta  interiore. 

Quel  mugghio  come  di  «  mare  per  tempesta  » 
pieno  di  gTida  e  di  bestemmie,  era  stato  dentro 
di  lui.  E  se  la  sua  pietà  per  i  due  amanti  co- 
gnati lo  fa  venir  meno,  come  se  morisse,  e  ca- 
dere «  come  corpo  morto  cade  »,  è  che  egli  non 
è  più  un  semplice  spettatore  della  colpa  e  della 
pena  altrui,  ma  è  partecipe  di  quel  rapimento 
m  un  amore  che  a  conduce  a  morte  ».  In  Paolo 
e  Francesca  vive  un  dramma  suo,  diverso  di  con- 
tingenze esteriori,  non  di  sostanza  spirituale.  In 
se  stesso  egli  ritrova  la  «  prima  radice^  »  del 
a  male  perverso  »  che  ha  trascinato  pli  altri 
nella  passione.  E  ne  trema,  perchè  Pietra  or- 
mai gili  ha  insegnato  gli  oscuri  legami  tra  la 
lussuria  e  la  dannazione. 
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Vili. 
Il  sogno  dell'Impero  e  della  pace. 


Il  viaggio  a  Parigi  -  L'Università  -  L'elezione  di 
Arrigo  di  ^  Lussemburgo  a  IxMPEratore  -  La  sua 
figura  -  L'Impero  e  la  concezione  mistica  e  poli- 
tica DI  Dante  -  Dante  e  Arrigo  -  La  discesa  di 
Arrigo  in  Italia  -  Firenze  e  l'ira  di  Dante  -  Dante 

PRESSO  LA  sorgente  DELL'ARNO  -  II  MISTERIOSO  SI- 
LENZIO DI  Dante  -  La  morte  di  Arrigo  vii  -  La  fine 
DI  UN  grande  sogno  -  Dante  di  fronte  al  falli- 
mento della  sua  vita-  La  crisi  della  disperazione  e 

DELL  orgoglio  -  VIRGILIO  E  BEATRICE  -  Il  DISTACCO 
dalle    ((  PRESENTI    COSE  ». 

Fu  forse  per  sottrarsi  al  fascino  perverso,  per 
uscire  da  quella  valle  che  a  lui  pareva  diventata 
la  valle  di  Circe  abitata  da  «  brutti  porci  più  de- 

4U-4ÓJ  ~  iunto  può  la  passione  sensuale  sulla 
tantasia  che  di  ogni  luogo  della  terra  fa  un  pa- 
radiso o  un  inferno,  secondo  che  luce  o  tenebra  è 

'n'\^^;^A\JlS'  —.'^^^  ^''''^^>  ^''''^^  rinverno  tra 
11  ióUi-ióm,  può  aver  cercato  rifugio,  contro  sé 
stesso,  nei  pa^si  di  tìltiemonte.  Vi  è  infatti  una 
notizia  del  Boccaccio  che  non  sapremmo  come 
scartare  data  1  inconsueta  precisione  cronologica 
con  CUI  1  inserisce  nella  narrazione  alquanto  vaga 
delle  peregrinazioni  del  grande  esule.  Dice  il  bio- 
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grafo,  abbastanza  vicino  alle  fonti  p«r  non  in- 
gannarsi su  un  punto  così  importante,  che  poiché 
Dante  a  vide  da  ogni  parte  chiudersi  la  via  alla 
tornata  e  di  dì  in  dì  divenir  più  vana  la  sua  spe- 
ranza, non  soilamente  Toscana,  ma  tutta  Italia 
abbandonata,  passati  i  monti  che  quella  dividono 
dalla  provincia  di  Gallia,  come  potè,  se  n'andò  a 
Parigi  e  quivi  tutto  si  diede  allo  studio  e  della 
filosofia  e  della  teologia,  ritornando  ancora  in  sé 
dell'altre  scienze  ciò  che  forse,  per  gli  ailtri  im- 
I>edimenti  avuti,  se  n'era  partito»  (Boccaccio  - 
Vita). 

Questa  andata  in  Francia  è  fissata  in  modo  pre- 
ciso prima  della  discesa  di  Arrigo  VII.  Né  ci 
sembra  che  nulla  contrasti,  anche  psicologica- 
mente, a  questo  viaggio  di  cui  parla  il  Villani  e 
la  cui  notizia  ci  fu  conservata  dalla  tradizione 
francescana  in  Giovanni  da  Serravalle,  commen- 
tatore neil  1416,  e  nella  leggenda  —  non  mai  di- 
sprezzabile quando  é  vicina  alle  origini  —  della 
lettera  del  monaco  llaro  del  Monastero  del  Cor- 
vo. Noi  riteniamo,  con  una  larga  schiera  di  cri- 
tici e  di  studiosi,  che  questa  lettera  sia  apocrifa. 
Ma  che  conservi,  come  spesso  la  poesia,  l'eco  di 
una  tradizione  vera,  circa  il  passaggio  del  poeta 
«  per  la  diocesi  di  Luni  »  i^eregrino  verso  le  parti 
d'oltrementi.  «  Vedendolo  io  »  scrive  l'autore 
apocrifo,  ((  e  a  me  e  agli  altri  miei  confratelli  sco- 
nosciuto, gli  domandai  che  volesse,  e  come  egli 
non  rispose,  ma  seguitava  a  osservare  la  costru- 
zione dell'edifìzio,  gli  domandai  di  nuovo  che  cer- 
casse. Allora  egli,  poiché  ebbe  guardato  me  e  i 
miei  confratelli  intorno,  rispose  «  Pace  ».  Di  qui 
tanto  più  mi  accesi  del  desiderio  di  conoscerlo, 
chi  fosse  e  di  quale  condizione,  e  lo  trassi  a  me 
in  disparte  degli  altri  e  poiché  ebbi  parlato  con 
lui,  conobbi  chi  era  ».  Probabilmente  quel  dia- 
logo trii  il  monaco  e  il  poeta  non  ebl>e  luogo.  Ma 
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esso  ci  conserva  una  di  quelle  scintille  della  più 
profonda  verità  che  nessuna  indagine  storica  può 
annullare,  la  parola  che  se  anche  non  fu  sulle 
labbra,  era  certo  nel  cuore  del  grande  pellegrino 
sconsolato.  Perchè  non  mai  come  in  quel  mo- 
mento ogni  speranza  gli  doveva  sembrar  morta. 

Le  illusioni  di  poter  rientrare  in  patria  erano 
ormai  svanite.  Tutti  i  suoi  tentativi  erano  falliti 
miseramente  :  uno  dopo  1'  altro.  Della  sua  atti- 
vità d'uomo  di  parte,  non  gli  rimaneva  in  mano 
che  cenere  e  in  cuore  che  amarezza.  E  i  mesi  pas- 
sati accanto  a  Pietra,  nell'inutile  tormento  amo- 
roso, esasperato  dal  disprezzo  di  lei  e  dalla  vergo- 
gnosa coscienza  della  colpa,  gli  dovevano  dare  il 
desiderio  acuto  di  uscire  dal  mondo  di  cui  assa- 
porava il  fiele,  di  nascondersi  agli  sguardi  indi- 
screti, alle  voci  moleste,  di  cercarsi  un  rifugio 
lontano,  al  di  là  dei  monti,  in  un  grande  centro 
del  pensiero,  i>er  ottenere  quella  laurea  che  a  lui, 
che  non  aveva  fatto  altri  studi  regolari  oltre  quelli 
delle  scuole  dei  Eeligiosi  in  Firenzej  dail  1292  al 
1295,  non  era  facile  ottenere. 

Infatti  di  Dante,  in  quel  periodo,  non  è  più 
traccia  alcuna  in  Italia,  mentre  della  sua  dimora 
all'Università  Parigina  sono  rimaste  impronte  fi- 
losofiche nella  sua  opera  e  un  ricordo  dei  massi- 
mi dottori:  di  Alberto  Magno,  di  S.  Tommaso,  di 
S.  Bonaventura  e  di  Sigieri,  studiati  si  direbbe 
alla  fonte,  in  quel  a  Vico  degli  strami  »  (Para- 
diso X'137J  dov'erano  le  diverse  scuole  di  filoso- 
fia e  dov'era  rimasta  l'eco  del  loro  insegnamento 
luminoso  e  degli  a  invidiosi  veri  »  discussi  e  con- 
dannati. Anzi,  a  credere  al  Villani  e  al  Boccaccio 
—  e  ancora  una  volta  io  non  saprei  perchè  non 
creder  loro,  tanto  vicini  di  tempo  —  l'esule  già 
maturo,  che  amore  di  verità  e  di  gloria  aveva 
condotto,  chi  sa  con  quali  mezzi  e  con  (juali  stenti, 
fino  a  Parigi,  aveva  presto  meravigliato  maestri 
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e  condiscepoli  per  il  suo  eccezionale  ingegno,  la- 
sciandone vivo  ricordo.  Infatti,  narra  il  Boccac- 
cio :  «  essendo  egli  a  Parigi,  e  quivi  sostenendo 
in  una  disputazione  de  quolihet  cho  neille  scuole 
della  teologia  si  facea,  quattordici  questioni  da 
diversi  valenti  uomini  e  di  diverse  materie,  cogli 
loro  argomenti  prò  e  contra  fatti  dagli  opponenti, 
senza  mettere  in  mezzo  raccolse,  e  ordinatamente 
conae  poste  erano  state,  recitò  poi,  quel  medesimo 
ordine  seguendo,  sottilmente  solvendo  e  rispon- 
dendo agli  argomenti  contrari,  la  qual  cosa  quasi 
miracolo  da  tutti  i  circostanti  fu  riputata  »  (Boc- 
caccio, Vita), 

Non  sembra  tuttavia  che  egli  riuscisse  a  otte- 
aere  la  sospirata  laurea,  e  una  notizia  di  fonte 
francescana  —  tarda  ma  con  caratteri  di  attendi- 
bilità, che  ci  è  trasmessa  da  Mariano  Fiorentino  — 
dice  che  Dante,  dopo  aver  letto  le  Sentenze,  co- 
me era  formalmente  ordinato  per  essere  ammessi 
al  Magistero,  lesse  la  Bibbia,  rispose  a  tutti  i  dot- 
tori come  è  costume,  fece  tutti  gli  atti  che  si  de- 
vono fare  dal  laureando  in  Teologia;  però,  man- 
candogli i  mezzi  per  convocare  la  solenne  adu- 
nanza (conventus)y  non  ebbe  la  laurea. 

Ma  frattanto  un  grandissimo  avvenimento,  che 
doveva  commuoverlo  in  tutte  le  sue  speranze  ter- 
rene e  le  sue  aspirazioni  politiche,  lo  coglieva 
torse  nei  primi  mesi  in  cui,  con  fatica,  si  era  ri- 
messo allo  studio  delle  cose  divine,  ricercando 
nella  filosofia  la  pace  tante  volte  invocata.  L'eie- 


era 


I 

i 


zione  di  Arrigo  di  Lussemburgo  a  imperatore. 

L  impero,  dopo  la  caduta  degli  Svevi,  non  ..« 
più  una  autorità  vitale.  Esso  era  un  ricordo  e 
una  aspirazione  ;  di  fatto  l'Italia  «  fatta  indomita 
e  selvaggia  »,  travagliata  da  ire  partigiana  -la 
lorze  nuove,  non  sentiva  questo  potere  ' 
straniero,  osteggiato  dal  Papato  stesse 

8*.  9  Vìia  di  Dante. 
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deva  sempre  più  a  «  confondere  m  «è  due 
menti  »  (Purgatorio  XVI  -  12S).  Alberto  d  Ab- 
sburgo,  eletto  imi^eratore  nel  1298,  non  si  era  cu- 
rato delle  cose  d'Italia,  abbandonando  alla  sua 
sorte  a  il  giardin  dello  Imperio  »  (Purgatorio  VI- 
95-105).  Ed  ecco  che  per  iniziativa  di  Nicolò  da 
Prato,  l'uomo  spiritualmente  legato  a  Dante  da 
una  comune  tendenza  religiosa  e  politica,  Cle- 
mente V,  per  sfuggire  alle  pressioni  di  Filinpo  il 
Bello  «  montato  in  superbia  »,  innalzava  alla  su- 
prema dignità  imperiale  un  principe  «  giusto  e 
savio...  amatore  della  fede»,  tutto  penetrato  da 
un  sentimento  mistico  della  sua  missione  e  del- 
l'ideale grandezza  e  bontà  del  sacro  Impero  Eo- 
mano. 

Il  suo  esaltamento  in  quel  burrascoso  e  con- 
traddittorio periodo  della  storia  di  Europa,  in  cui 
il  Papato  pareva  schiavo  della  Francia,  dovette 
sembrare  quasi  un  miracolo  ai  suoi  contempora- 
nei —  a  noi  sembra  oggi  un  anacronismo.  Egli 
pareva  emergere  improvvisamente  da  un  passato 
mistico  e  cavalleresco,  con  tutte  le  idealità,  le 
fedi  e  le  utopie  del  medioevo  e  con  l'animo  ac- 
ceso dalla  convinzione  nel  diritto  divino  della  sua 
podestà  sulla  terra.  Per  lui  Roma  e  Impero  non 
erano  due  vane  parole,  ma  realtà  supreme  e  vi- 
venti, e  la  sua  eilezione,  ben  più  che  dal  giuoco 
delle  passioni  e  degli  interessi  contrastanti,  gli 
pareva  procedere  dall'Alto  —  da  quell'unica  e  in- 
visibile fonte  di  tutti  i  poteri  dell'uomo  sull'uo- 
mo, in  cui  credeva  con  la  magnifica  sicurezza  dei 
primi  monarchi  cristiani.  In  questo  improvviso 
innalzamento  dalla  modesta  signoria  della  contea 
di  Lussemburgo  alla  siiprema  autorità  mondiale, 
egli  sentiva  con  fede  di  credente  la  mano  del  Dio 
che  solleva  gli  umili  e  depone  i  potenti  dal  seg- 
gio :    e  nella  coscienza  di  un  misterioso  appello 
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celeste  il  suo  animo 


generoso 


e  pio  si  accendeva 


nel  desidèrio  di  una  missione  quasi  sacerdotale 
per  il  bene  dell' unianità.  Era  un  convinto  e  nella 
stessa  sua  convinzione  era  la  sua  forza.  Egli  so- 
gnava una  restaurazione  dell'impero  cristiano,  e 
ne  voleva  essere  lo  strumento.  Voleva  ridonare  la 
pace  vera  ai  fedeli  e  soggiogare  gli  infedéli.  Ro- 
ma e  Gerusalemme  erano  per  lui  le  tappe  del  suo 
cammino  di  restauratore  e  di  giusto  castigatore 
di  ogni  violenza.  Sotio  la  corona  di  Cesare  bat- 
teva un  cuor  di  crociato.  I  contemporanei  ce  lo 
descrivono  a  savio,  di  nobile  sangue,  giusto  e  fa- 
moso, di  gran  lealtà,  prò'  d'  arme  e  di  nobile 
schiatta,  uomo  di  grande  ingegno  e  di  gran  tem- 
peranza... mezzano  di  persona,  bel  parlatore  e  ben 
fazionato,  un  poco  guercio  »  (B,  Compagni  III). 
E  quanto  si  andava  dicendo  di  lui  destava  negli 
animi  le  più  vive  siioranzo  e  la  più  ansiosa  aspet- 
tazione. 

Ma  nessuno  trasalì  certo  alla  notizia  della  sua 
elezione  nel  l;j08,  a  quella  della  sua  incoronazione 
a  re  dei  Romani  nel  giorno  dell'  Epifania  del 
1809  e  alla  promessa  della  discesa  in  Italia  lan- 
ciata dalla  dieta  di  Spira  di  (luell'anno  stesso, 
quanto  Dante,  ovunque  il  cogliesse  quell'annun- 
zio inatteso. 

Profonde  affinità  sentimentali  e  ideali  lo  lega- 
vano a  quell'avvenimento,  che  di  colpo  apriva 
nuove  prospettive  alla  sua  vita.  E  per  compren- 
dere bene  la  commozione  del  suo  animo  bastereb- 
be rintracciare  nel  Convivio  la  sua  precedente 
concezione  e  aspettazione  dell'  Impero.  Eo-li  ne 
^^?  ^j^i^  ^^^^^  ^^  araldo,  ponendo  nei  capitoli  4 
e  o  del  lY  trattato  il  «  fondamento  radicale  de 
la  imperiale  maiestade  ».  Anche  per  lui  la  fina- 
lità CUI  doveva  tendere  l'Impero  era  la  «  vita  fe- 
lice »  e  la  pace  universale  e  perpetua.  Cosa  diffi- 
cile a  raggiungersi  per  la  natura  stessa  dell'uomo 
«  conciossiacosaché  l'animo  umano  in  terminata 
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possessione  di  terra  non  si  quieti,  ma  sempre  de- 
sideri terra  conquistare  »,  donde  discordia  e  guer- 
re, tra  regrno  e  regno.  Bisognava  perciò,  secondo 
Dante,  scendere  alla  radice  stessa  del  male,  alla 
fonte  di  questa  cupidigia  che  insanguinava,  sic- 
come «  per  esperienza  vedemo  »,  la  terra;  «  to- 
glieiido  via  tutta  la  terra  e  quanto  alVumaìia  ge- 
nerazione possedere  è  dato. 

Ma  nella  sua  mente  di  uomo  medioevaile,  que- 
sto fantastico  sogno  di  palingenesi,  nella  radicale 
abolizione  di  ogni  possesso,  che  oggi  sboccherebbe 
fatalmente  in  una  concezione  comunistica,  si  ri- 
solveva invece  in  lui  in  una  concezione  teocratica 
di  monarchia  universale.  Per  abolire  i  regni  o, 
per  dir  meglio,  l'egoismo  dei  regni,  non  vi  era 

f^er  Dante  altra  soluzione  che  di  raccogliere  tutta 
a  terra  sotto  un  solo  Principe,  a  il  quale  tutto 
possedendo  e  più  desiderare  non  possendo,  li  re 
tenga  contenti  nelli  termini  delli  regni,  sicché 
pace  intra  loro  sia,  nella  quale  posino  le  cittadi 
e  in  questa  posa  le  vicinanze  s'amino,  in  questo 
amore  le  case  prendano  ogni  loro  bisogno,  il  quale 
preso,  l'uomo  viva  felicemente  ;  ch'è  quello  per 
che  l'uomo  è  nato  ». 

Non  era  in  fondo  che  una  delle  tante  utopie, 
poggiate  tutte,  a  distanza  di  secoli,  sulla  mede- 
sima falsa  base  della  felicità  umana  concepita  co- 
nae  qualcosa  di  statico,  di  definitivo  e  di  raggiun- 
gibile esteriormente;  una  d^lle  tante  Città  del 
Sole  e  degli  infiniti  Paradisi  terrestri,  in  cui  i 
più  alti  spiriti  umani,  disperati  dallo  spettacolo 
dell'odio  rinascente  a  ogni  alba,  cercano  un  rifu- 
gio ideale.  Ma  l'utopia  dantesca  poggiava  sopra  un 
apparente  fondamento  storico,  reale  :  il  sacro  Ro- 
mano Impero,  che  a  lui  pareva  già  possedere  in 
potenza  i  caratteri  di  questa  autorità  e  universa- 
lità pacificatrice. 

È  vero,  osservava  Dante,  che  qualcuno  potrebbe 
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rimproverare  all'Impero  di  Roma  la  sua  origine 
«  non  per  decreto  di  convento  universaJle  ma  per 
forza  ».  Ma  il  mistico  e  il  poeta  superavano  fa- 
cilmente questo  «  cavillo  »,  osservando  che  nella 
«  elezione  »  di  Roma  a  uno  a  impero  senza  fine  » 
la  forza  non  fu  cagione  movente,  ma  fu  solo  ca- 
gione strumentale,  a  siccome  sono  i  colpi  del  mar- 
tello cagione  del  coltello  e  l'anima  del  fabbro  è 
cagione  efficiente  e  movente  ».  Perciò,  per  l'ele- 
zione prima  dell'  Impero  egtli  ricorreva  «  a  quel 
consiglio  che  per  tutti  provvede,  cioè  Iddio  »  vero 
e  unico  artefice  di  questo  «  speziai  nascimento  e 
speziai  processo  ».  E  la  storia  di  Roma  gli  si  il- 
luminava tutta  di  una  luce  di  miracolo.  Essa  si 
intrecciava  per  lui,  nelle  sue  origini,  con  i  miste- 
riosi disegni  della  Provvidenza  per  la  Redenzione 
del  genere  umano.  Non  uno  ma  due,  nel  pensiero 
dantesco,  erano  stati  i  popoli  eletti  ;  e  nello  stesso 
punto  in  cui  la  Trinità  eleggeva  per  l'Incarna- 
zione la  stirpe  da  cui  sarebbe  discesa  Maria,  eleg- 
geva anche  «  quella  del  popolo  santo  ndl  quale 
l'alto  sangue  Troiano  era  mischiato  ».  Il  «  nasci- 
mento della  santa  Città  »  aveva  così  per  lui  una 
stessa  radice  con  quello  di  Cristo.  Il  mistero  della 
discesa  del  «Figliolo  di  Dio  in  terra  »  spiegava 
lo  sviluppo  di  questo  popolo  e  ogni  singolo  episo- 
dio della  sua  storia,  fino  a  quella  pienezza  della 
sua  potenza  che,  con  scarso  senso  di  realtà  stori- 
ca, egli  descriveva  come  una  perfetta  «  pace  uni- 
versale per  tutto,  che  mai  più  fu  ne  fia;  che  la 
nave  della  umana  compagnia  dirittamente  per 
dolce  cammino  a  debito  porto  correa  ».  Opporsi 
all'Impero  romano,  a  cui  ÌDio  non  aveva  dato  «  nò 
termine  di  cose,  ne  di  tempo  »  e  che  perciò  per 
Dante  era  legittimamente  vivo  e  rappresentato  dai 
successori,  era  iin  opporsi  agli  stessi  disegni  prov- 
videnziali, presuntuosamente;  un  pariare  «  contro 
a  nostra  Fede  »,  un  voler  a  sapere,  filando  e  zap- 
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pando,  ciò  che  Iddio  con  tanta  prudenza  lia  ordi- 
nato ».  Insomma  coloro  che  ragionavano  in  modo 
diverso  dal  suo  —  tanto  era  grande  e  superba  la 
sua  convinzione  nell'impero  mistico  —  non  po- 
tevano essere  che  «  istoltissime  e  vilissime  be- 
stiuole  »  (Convivio  IV -5). 

Arrigo  VII  dovette  dunque  apparire  subito  a 
Dante  come  l'Imperatore  ideale,  atteso  dalla  sua 
anima  sitibonda  di  una  grande  riforma  politica 
cristiana.  Per  molti  lati  eg^li  era  infatti  così  pros- 
simo alla  concezione  del  poeta,  che  questi  poteva 
credere  di  esser  stato  il  precursore  e  il  profeta, 
colui  che  ne  prepara  le  vie  sulla  terra...  Anche 
Arrigo  aveva  una  concezione  mistica  della  sua 
autorità  e  ima  fede  religiosa  nella  sua  missione. 
Anch'egli  aspirava  alla  pace  universale  e  se  reg- 
geva la  spada  e  credeva  nella  forza,  si  illudeva 
che  ciò  fosse  per  riportare  T  a  more  fra  gli  uomini. 

Sopratutto  egli  voleva  essere  al  disopra  delle 
parti  contendenti.  Non  voleva  essere  il  c^ipo  di 
parte  ghibellina,  ma  il  padre  e  il  giudice  di  tutti, 
desideroso  che  cessassero  le  ire  per  cui  da  ogni 
città  italiana  tanti  esuli  erano  randagi  per  il  mon- 
do, dando  triste  spettacolo  della  discordia  che  ro- 
deva la  penisola.  Nella  coscienza  dei  suoi  doveri 
di  Cesare  egli  sentiva  —  e  ciò  sopratutto  Moveva 
aver  ('ommosso  Dante  —  il  fascino  di  Eoma,  l'ob- 
bligo di  considerare  l'Italia  come  il  vero  centro 
deirimpro.  Perchè  questo  era  un  caposaldo  del- 
l'imperialismo dantesco,  —  qualche  ^olta  dimen- 
ticato nelle  polemiche  anacronistiche  sul  patriot- 
tismo del  poeta  —  che  se  in  Dante  il  sentimento 
nazionale,  come  può  essere  maturato  in  questi  ul- 
timi secoli,  non  esisteva,  era  vivo  in  lui  tuttavia 


mente  e-  a  modo  suo    la  missione    storica,  come 
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punto  di  partenza  per  una  mondiale  rinnovazione 
politica  e  religiosa.  Poco  importava  a  Dant>e  l'ori- 
gine teutonica  dell'Imperatore.  Egli  non  a,veva 
di  queste  sensibilità,  già  più  vive  nel  popolo 
schietto  ;  gli  bastava  che,  eletto  successore  di  Ce- 
sare, egli  diventasse  romano  nell'animo.  Ora  Ar- 
rigo pareva  aver  chiara  questa  idea  imperiale  nel 
pensiero  e  nel  cuore. 

D'altra  parte,  pareva  a  Dante  che  anche  il  dis- 
sidio tra  Chiesa  e  Impero  potesse  esser  risolto  da 
questo  Cesare  Cristiano,  in  cui  ritrovava  la  con- 
cezione sua  dei  «  due  astri  »  illuminanti  la  via 
dell'uomo,  e  un  riconoscimento  di  quella  a  rive- 
renza che  il  figlio  primogenito  deve  al  Padre  », 
che  Dante  stesso,  dopo  aver  tracciato  la  teoria 
di  assoluta  indipendenza  tra  il  Sacerdotiuvi  e 
Vlìnpe riunì,  gettava  come  un  ponte  di  concilia- 
zione fra  Cesare  e  Pietro.  L'indipendenza  laica 
—  anche  per  l'autore  del  De  Monarchia,  che  ri- 
maneva essenzialmente  cattolico  e  uomo  del  suo 
tempo  —  non  doveva  «  essere  così  severamente 
intesti  che  il  Principe  Homano  non  fosse  in  al- 
cunché soggetto  al  Romano  Pontefice  »,  perchè 
l'autonomia  della  spada  non  dispensava  Cesare 
da  un  riconoscimento  della  superiorità  del  pasto- 
rale. Dante  non  voleva  confusione  di  poteri,  spe- 
cialmente in  vista  della  corruzione  della  Chiesa 
fatta  mondana  ;  ma  nemmeno  voleva  la  lotta  tra 
i  due  poteri,  come  un  laicista  anticlericale  mo- 
derno, e  affermava  espressamente  che  la  felicità 
terrena  —  fine  dello  Stato  —  «  è  in  certo  qual 
modo  subordinata  alla  felicità  immortale  »  (De 
Monarchia).  Ora  Arrigo  era  appunto  un  conci- 
liatori sta  —  se  la  parola  non  stuona  —  e  tutta 
la  sua  condotta  era  ispirata  a  una  profonda  co- 
scienza dei  suoi  diritti,  ma  temperati  da  una  pietà 
cristiana,  che  gli  faceva  desiderare  che  il  suo  im- 
pero fosse  «  illuminato  dalla  luce  della  paterna 
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grazia  »,  onde  a  con  maggior  calore  irradiasse  la 
terra  cui  era  stato  preposto  da  Quello  solo  clie 
ogni  cosa  spirituale  e  temporale  governa  »  (De 
Monarchia  III  - 16).  L'avvento  di  Arrigo  pareva 
perciò  avverare  per  Dante  il  principio  di  un'era 
nuova,  tutta  di  pace,  procedente  da  una  afferma- 
zione dell'autorità  imperiale  sulla  terra  in  armo- 
nia con  un  cattolicismo  purificato. 

Per  rivivere  con  lo  spirito  del  poeta  in  quei 
giorni  ci  basti  legerere  l'epistola  latina  scritta 
«  a  tutti  e  a  ciascuno  re  d'Italia,  senatori  dell'al- 
ma Roma,  duchi,  marchesi,  conti  e  popoli  »  dal- 
l' «  umile  italiano  Dante  Alighieri  fiorentino  ed 
esule  senza  colpa  ».  Essa  fu  probabilmente  scritta 
in  Italia,  dove  l'Alighieri  aveva  preceduto  di  non 
molto  l'imperatore.  È  l'inno  di  un  mistico  araldo, 
un  canto  di  annunziazione  messianica,  in  cui  sono 
accenti  da  profeta  e  da  veggente. 

Egli  vede  ormai  brillare  nel  cielo  «  i  segni  della 
consolazione  e  della  pace  »,  splendere  un'  alba 
nuova  che  o  dirada  le  tenebre  della  lunga  cala- 
mità ».  Una  grande  luce  di  aurora  prossima  il- 
lumina la  sua  anima  travagliata  dal  lungo  af- 
fanno e  dalla  torbida  ira.  a  Eallegrati  omai,  o 
Italia  —  esclama  —  già  degna  di  essere  com- 
pianta dagli  stessi  Saraceni  e  che  tosto  invece  sa- 
rai degna  di  invidia  per  tutto  il  mondo;  perocché 
il  tuo  sposo,  che  è  letizia  del  secolo  e  gloria  del 
tuo  popolo,^  il  Clementissimo  Arrigo,  divo  augusto 
e  Cesare,  si  affretta  verso  le  tue  nozze...  e  prjossi- 
mo  è  colui  che  ti  libererà  dal  carcere  dei  malvagi, 
il  Quale  percuotendo  i  felloni  li  distruggerà  col 
taglio  della  spada  ».  L'uomo  iracondo  e  vendica- 
tivo non  sogna  che  amore  e  giustizia.  Arrigo  — 
annunzia  Dante  —  a  perdonerà  a  tutti  quelli  che 
chiederanno  misericordia.  Il  suo  giudizio  aborre 
da  ogni  severità  e  nel  punii-e  anestasi  di  qua  dal 
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mezzo,  al  di  là  del  mezzo  va  nel  premiare  ».  Pa- 
role insolite  suonano  sull'amaro  labbro  dell'Ali- 
ghieri. «  Perdonate,  perdonate  ormai  o  carissimi, 
che  meco  avete  sofferta  ingiuria  affinchè  l'ettoreo 
pastore  vi  riconosca  quali  pecore  del  suo  gregge... 
e  vi^  accorgerete  che  la  pace  è  apparecchiata  per 
tutti  e  gusterete  le  primizie  dell'attesa  letizia  ». 
Attraverso  a  quel  tanto  di  retorico  e  di  enfatico 
dello  stile  epistolare  solenne  —  che  a  noi  ripugna 

—  batte  tuttavia  la  sincerità  di  quel  grande  e  sin- 
golare cuore  che  si  riapre  a  una  f^e.  Una  ar- 
dente convinzione  —  lo  indoviniamo  nell'epistola 

—  solleva  di  nuovo  tutto  Dante,  lo  scuote  tutto, 
in  ogni  fibra  del  suo  corpo,  dei  suoi  affetti  e  del 
suo  pensiero. 

Come  ha  amato  una  donna,  ora  ama  una  idea, 
perdutamente.  Egli  non  è  un  critico,  è  un  appas- 
sionato. In  questo  punto  della  sua  vita  l'utopia 
lo  travolge,  ed  egli  si  sente  investito  dall'alto  di 
una  funzione  quasi  profetica.  Diventa  un  sacer- 
dote libero^  dell'impero  raistico.  E  la  sua  convin- 
zione è  così  forte  che  egli  non  esita  a  parlare  con 
un  accento  ieratico  —  che  appena  può  essere  pa- 
ragonato a  quello  del  Pontefice  nell'enciclica  — 
ai  principi  e  ai  popoli  d'Italia. 

In  quel  periodo,  la  rinascita  dell'impero  cri- 
stiano dovette  essere  come  un'idea  fissa  per  Dante. 
Noi  possiamo  fondatamente  supporre  che  egli  non 
si  occupasse  di  altro.  Secondo  la  testimonianza  di 
Flavio  Biondo,  erfi  era  anzi  allora  ritornato  alla 
Corte  dell'Ordelaffi  in  Forlì,  da  dove  nel  luglio 
del  1310  scriveva  una  lettera  a  Cangrande  della 
Scala,  in  cui  gli  riferiva  della  cattiva  accoglienza 
fatta  dai  Fiorentini  agli  ambasciatori  di  Arrigo 
e  alla  opposizione  all'imperatore.  Firenze  fin  da 
allora  cominciava  a  mostrare  al  Ee  dei  Eomani 
la  sua  ferma  volontà  di  non  inchinare  a  mai  per 
ninno  signore...  le  corna  »  e  Dante  a  inasprirsi  e 
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a  far  appello  al  più  ^rancie  tra  i  g:liibellini  d'Ita- 
lia contro  questa  ostinazione  popolare  e  guelfa. 

Intanto  sulla  fine  di  quoll'anno  Arrigo   «  con 
pochi  cavalli  »   passava   «  la   montagna  »    per  le 
terre  del  conte  di  Savoia  senza  arme,  imperò  die 
il  paese  era  sicuro;  siocliè  al  tempo  giurato  giunse 
in  Asti.  E  là  raccolse  gente  e  prese  l'arme  e  am- 
munì  i  suoi  cavalieri  e  venne  giù  discendendo  di 
terra  in  terra,  mettendo  pace  come  fusse  uno  an- 
gelo di    Dio,  ricevendo    la  fedeltà  fino    presso  a 
Milano  (D.  Coinpagni  III).  Ivi  la  mattina  del- 
l'Epifania   1311,    nella    Chiesa   di    S.    Ambrogio 
«  prese  la  corona  di  ferro  lui  e  la  donna  sua  ». 
Quasi  sicuramente   Dante  assisteva   nella   antica 
basilica  lombarda  alla  cerimonia  solenne,  confuso 
nella  sacra  penombra  alla  folla  dei  signori,  dei 
cavalieri,  del  clero,  venuti  da  ogni  parte  della  pe- 
nisola. Egli  stesso  accenna,  in  una  successiva  ei)i- 
stola  airimperatore,  alla  commozione  quasi  esta- 
tica di  quella  visione  quando,  gli  dice,   «  io  che 
sciivo...  te  vidi  beiiignissimo  e  te  udii  clementis- 
simo,  quando  le  mie  mani  toccarono  i  tuoi  piedi 
e  le  mie    labbra  assolsero  il    loro  debito.  Allora 
esultò  in  te  il  mio  spirito  e  tacitamente  dissi  in 
me  stesso:   Ecco  l'Agnello  di  Dio,  ecco  colui  che 
toglie  i  peccati  del  mondo  ». 

Ma  ben  i)resto  dovevano  CHmiinciaie  le  difficoltà 
])er  Arrigo  e  la  dura  realtà  pung^^re  il  sogno  di 
Dante.  11  diavolo  «  che  mai  non  dorme  »  rico- 
niinciò,  secondo  il  buon  cronista,  a  rinfocolare  le 
discordie  di  parte  nelle  stesse  città  lombarde, 
sotto  gli  occhi  dell'Imperatore.  La  breve  tregua, 
fatta  di  speranze  e  di  illusioni,  fu  rotta  dalla  cac- 
ciata dei  Torriani  guelfi  da  Milano.  L'Imperatore 
nuii  parve  più,  come  lo  si  era  creduto,  una  specie 
di  essere  soprannaturale  disceso  dall'Alpi  con  un 
ramoscello  d'olivo  nelle  mani.  Gratta,  gratta  :  il 
popolo,  che  ha  certe  sensazioni  immediate,  vio- 
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lente  ma  realistiche,  sentì  che  sotto  all'Impera- 
tore era  il  Tedesco  —  e  il  nome  e  la  cosa  erano 
^\\  d'allora  antipatici  ai  semplici  italiani  che  ne 
avevano  esperienza  —  tanto  che  l'anonimo  pittore 
eterno,  che  fa  la  sua  schietta  politica  a  carbone 
sui  muri,  andava  disegnando  aquile  imperiali  im- 
piccate.  D'altra   parte  Arrigo,  che   era   uomo   e 
non   angelo,    nell'  irritazione  dell'  ostacolo   sorto 
improvvisamente  di  fronte,  si  lasciò  intravvedere 
un  po'  diverso  da  quello  che  si  era  venuto  fog- 
giando a  parole.  Sotto  il  suo  paludamento  idea- 
listico e  pacifista,  cominciò  a  rispuntare  una  certa 
crudeltà  barbara,  in  perfetta  armonia  coi  tempi 
e  con   la  razza,  ma  che    gli  idolatri    dell'impero 
non  avevano  sospettato  in  lui.  E  Dino  Compagni 
ci  descrive  con  pochi  tratti   «  questo  agnello  di 
Dio  »  che  sdegnato  contro  Brescia  e  la  sua  mali- 
zia  «  fecesi   cingere   della   spada  e  dirizzossi  col 
viso  verso  Brescia  e  la  mano  pose  alla  spada  e 
mezza  la  trasse  dalla  ouaina  e  maledì  la  città  ». 
Firenze  si  era  intanto  messa  a  capo  della  guerra 
contro  Arrigo.  Essa  non  tralasciava  nessun  mezzo 
per  approfittare   della  difficile  situazione   in  cui 
l'Im])eratore  si  trovava  in  Lombardia,  assediante 
Brescia,  per  isolarlo.   Con  1'  oro  e  con  le  parole 
essa  lavorava  a  rinfocolare  le  ire  dei  suoi  nemici.. 
Cercava  da  un  lato  di  rompere  l'alleanza  fra  il' 
Pontefice  e  il  Re  dei  llomani,  dall'altra  di  met- 
tere la  Lega  guelfa  nelle  mani  di  Roberto  d'An- 
giò,  ])er  resistere  a  colui  che  non  le  era  difficile 
di  rappresentare  come  nemico  della  libertà  d'Ita- 
lia.-In  questo  caso  aveva  buon  giuoco,  perchè  fa- 
ceva appello  al  più  schietto  sentimento  popolare, 
che  assai  meglio  del  linguaggio  dantesco  poteva 
comprendere    quello    del    Comune    guelfo,    pieno 
dell'antipatia  secolare  del  nostro  sangue  per  la 
gente  tedesca,  «  ab  antico  a  noi  contraria,  scono- 
sciuta, diversa  ». 
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Ma   questo   atteggiamento   politico   della    città 
indomabile  mosse  a  fiero  sdegno  l'Alighieri,  che 
certo   intravvido   fin   d'allora   come   il    tentativo 
di  Arrigo  si  sarebbe  infranto  contro  l'aspra  re- 
sistenza   fiorentina.    L'ira   per    la    sna    città    di- 
vampò un'altra  volta  e  senza  misura  e  «  levatosi 
con  l'animo  altiero,  cominciò  a  dir  male  di  quelli 
che    reggevano    la    terra,    appellandoli    scellerati 
e  cattivi  e  minacciando  loro  la  debita  vendetta 
per  la  potenza  dello  Imperatore,  contro  la  quale 
diceva  essere  manifesto  che   essi   non   avrebbero 
potuto  avere  scampo  alcuno  »  (L.  Bruni  -  Vita). 
Infatti   il   31   marzo,  egli   scriveva   una  epistola 
agli  «  scelleratissimi  Fiorentini  di  dentro  ».  Essa 
è  tutta  piena  del  suo  esaltamento  imperiale  che 
non  gli  lascia  vedere  la  resistenza  fiorentina  clie 
come  una  trasgressione  alle  a  leggi  umane  e  di- 
vine »  e  una  cecità  di  questa  Firenze  maledetta, 
che  non  riconosce   la  Provvidenza,   la  quale  di- 
spose a  che  le  cose  terrene  fossero  governate  dal 
sacrosanto  Impero  dei  Romani,  affinchè...  i  mor- 
tali riposassero  e  ovunque...  si  vivesse  civilmen- 
te ».   Sia   poiché   non   pare   eccessivamente   fidu- 
cioso di  riuscire  a  persuadere  i  suoi  concittadini 
di  questa  missione  del  «  principe  romano,  re  del 
uìondo  e  ministro  di  Dio  »,  ricorre  alle  minacce. 
E  qui,  ancora  una  volta,  dietro  alla  immagine 
solenne  di  un  profeta  dall'accento  biblico.  Dante 
torna  a  essere  l'uomo  del  medioevo,  a  cui  non  ri- 
pugnano parole  e  ricordi  di  chi  è  cresciuto  tra  le 
abitudini  della  violenza  e  del  sangue  e  a  cui  la 
crudeltà  par  giustizia.  Egli  non  esita  a  invocare 
la  vendetta  di   Dio,  su  questi   «  vanissimi   tra  i 
Toscani  per  natura  e  per  vizio  dissennati  ».  Non 
esita  a  invocare  —  egli  italiano  a  italiani  —  a  i 
fulmini  del  primo  Federico»,  con  quella  stessa 
insensibilità  e  quasi   simpatia   con  cui  nel  Pur- 
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gatorio  parlerà  «  del  buon  Barbarossa,  di  cui  do- 
lente ancor  Milan  ragiona  »  (Purg.  XV 111-120), 

Ma  poiché  gli  pare  che  Arrigo  esiti  a  lasciare 
la  Lombardia  e  a  punire  Firenze,  la  sua  anima 
e  la  sua  lingua  non  hanno  più  freno,  e  il  16  apri- 
le 1311  scrive  all'Imperatore  l'ultima  epistola, 
piena  di  violenza  contro  la  sua  stessa  città,  in 
cui  —  e  non  un'ombra  di  rimorso  vela  la  sua 
coscienza  —  gli  addita  dove  é  «  l'idra  pestifera  » 
di  cui  bisogna  schiacciare  le  teste;  dov'è  la  «  vol- 
picella  puzzolenta  »  che  lavora  al  sicuro  dai  cac- 
ciatori. «  Certo  questa  delittuosa  —  gli  dice  — 
non  s'abbevera  nel  Po  precipitoso,  né  nel  tuo  Te- 
vere ;  ma  le  sue  labbra  avvelenano  le  acque  del 
fiume  Arno;  e  questa  crudela  pernicie,  se  tu  noi 
sai,  si  noma  Fiorenza.  Questa  é  la  vipera  che 
s'avventa  nel  seno  della  madre  ;  questa  é  la  pe- 
cora inferma  che  col  contatto  contamina  la  greg- 
gia del  suo  signore,  questa  é  la  Mirra  scellerata 
ed  empia  che  s'infiamma  negli  abbracciamenti 
del  padre...  mentre  con  perversa  sfacciataggine 
si  sforza  di  violare  contro  di  te  il  comandamento 
del  padre  dei  padri.  Difatti  ella  resiste  agli  ordi- 
namenti di  Dio,  mentre  adorando  l'idolo  della 
propria  volontà  e  dispregiando  il  legittimo  re, 
non  si  vergogna,  la  pazza,  di  aver  podestà  di 
mal  fare,  di  patteggiare  con  re  non  suo  diritti 
non  suoi...  »  Così  scriveva  Dante,  quasi  minac- 
ciando l'Imperatore  dell'ira  celeste  se  non  adem- 
pieva la  sua  missione,  se  non  si  affrettava  a  uc- 
cidere i  peccatori  di  Amalech.  A  tanto  il  fa- 
natismo di  un'idea  poteva  condurre  quell'uomo 
straordinario,  la  cui  vita  era  tutta  e  sempre  illu- 
minata da  bagliori  di  incendio. 

Ma  dopo  queste  inumane  invettive  e  questi 
acrimoniosi  inviti  alla  vendetta  imperiale,  la  sua 
parola  tace  subitamente.  Egli  aveva  scritte  quelle 
ultime  due  lettere  dal  Casentino,  dove  era  ritor- 
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nato  a  preparare  politicamente  la  vomita  di  Arri- 
go. Esse  sono  datate  «  dai  confini  della  Toscana, 
presso  la  Sorgente  dell'Arno  »,  dalla  Corte  dei 
oonti  di  Battifolle.  Ma  dopo  il  16  aprile,  se  la 
sua  voce  si  spenge  subitamente,  perdiamo  per 
n">ito  tempo,  anche  le  traocie  del  suo  passo  va- 
gabondo. Dopo  quel  lampeggiar  sinistro  del  suo 
spinto  irato  egli  rientra  nell'ombra  piena  di  mi- 
stero, e  la  sua  figura  non  appare  più  negli  awe- 
"'^T*^"!'  .^"^«"s^vi   dell'impresa   imperiale. 

JNe  (1  altra  parte  sembra  che  Arrigo  desse  ascol- 
to agli  ammonimenti  del  poeta.  Infatti,  domate 
Cremona  e  Brescia  e  le  città  minori,  l'Impera- 
tore muoveva  dilettamente  verso  «oma  per  Ge- 
nova e  Pisa.  Ivi  il  19  giugno  del  l.']12  e^ìi  era 
incoronato  in  S.  Giovanni  Laterano,  non  avendo 
potuto  entrare  in  San  Pietro,  eausa  l'opposizio- 

«nhftr  if  f^^'  ^T''"'-  H^""^"  maturava  quel 
7ìX?fn  Ìm^'"-''  \  "^r  Clemente  a  favore  di 
Roberto  d  Angio,  che  Dante  avrebbe  chiamato 
«  inganno  .  de    «  Guasco  ,  (Par.  XVII.32)    La 

pensiero  di  Dante  doveva  scaturire  la  pace  uni- 
versale, era  rotta  per  sempre.  Non  potendo  tut- 
NTnoli^TL'''  '''?^"«'»^nte  contro  il  Reame  i 
•i\apoii  Arrigo  si  volgeva  finalmente  contro  la 
citta  che  aveva  te.^suto  sottilmente  irtrTma  del- 

illeCrTdi  fr^^^-  '^  ^'  ^^"^'"''^^  'ra  sotto 
d  Sa^^^l  •  M^T '  ''cc»in]><''to  presso  la  Badia 
di  ban  Salvi.  Ma  il  suo  esercito,  ridotto  a  doco 

nuL^iTÙ?,;;  ""r"'*^  !."■  ^'*<'''  "«  a  coVclu'd^ré 
bre  Arriri?.''^^  di  assedio.  Il  primo  di  novem- 

CascianÓ  e  A\V^  \^^^?^  «  Per  la  via  di  San 
v^dsciano  e  di  Poggibonsi  se  ne  tornava  a  Pìot 

campagna    contro   l'Angioino.    Ma^^suìla'^;'  ìi 
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Roma,  a  Buonconvento,  colto  da  febbri  che  i 
suoi  prossimi  vollero  tribuire  al  veleno  propina- 
tog'li  nell'ostia  eucaristica  da  un  frate  domeni- 
cano, moriva  il  24  agosto  1313,  portando  nel  suo 
sepolcro  un  sogno  di  pace  universale. 

Ora   una  sola  notizia,   e  in  forma  vaga,   ci  è 
data  dal  Bruni  su  quel  silenzioso  e  misterioso  pe- 
riodo di  vita  del  poeta.   Egli  dice  che,  sebbene 
adirato,  «  pure  il  tenne  tanto  la  riverenza  della 
patria,    che    venendo    lo    'mperadore    centra    Fi- 
renze e  ponendosi  a  campo  presso  la  porta,  non 
Vi  volle  essere,  secondo  esso  scrive,  con  tutto  che 
conforta tor  fusse  stato  di  sua  venuta  ».  Fino  al- 
1  autunno  del  1312  dunque,  come  si  potrebbe  ar- 
guire da   queste  parole  che  gettano   una  debole 
luce  in  tanta  oscurità,  qualche  rapporto  tra  Dan- 
te e  l'Imperatore  aveva  continuato  a  esserci.  Le 
speranze  del  poeta  non  erano  morte  del  tutto.  E 
noi   crediamo   che   fino   a   quel   momento   il   suo 
pensiero  fosse  consacrato  alla  causa  dell'Impero, 
in  modo  esclusivo.   N'on  solo  neirintrigar  nelle 
piccole   Corti  e  nello  scrivere  qualche  epistola; 
ma  probabilmente  nel  tracciare  la  teoria  dell'Im- 
pero. Dicft  infatti  il  Boccaccio  che  «  nella  venuta 
di  Arrigo  VII  imperatore  fece  un  libro  in  latina 
prosa,    il   cui   titolo   è  Monarchia  »    (Boccaccio  - 
Vita)    In  nessun  altro  periodo,  a  noi  pare,  me- 
glio che  m  quello  tra  l'incoronazione  di  Milano 
e  i  incoronazione  di  Roma,  egli  lo  poteva  scrive- 
re, non  solo  come  opera  di  propaganda  dell'idea 
imperiale  tra  i  dotti,  ma  quasi  a  giustificazione 
del  .suo  stesso  sentimento  esaltato  per  Arrio-o  e 
a  chiarificazione  della  sua  posizione  di  pensiero 
non  confondibile  col  guelfìsmo  o  col  ghibellini- 
smo che  si  contendevano  su  ogni  crocicchio  di  via 
e  da    CUI  egli    si  dichiarava   sdegnosamente  lon- 
tano.   Ala   probabilmente    quando    Arrigo   mosse 
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contro  Firenze,  Tanimo  di  Dante,  in  uno  di  quei 
violenti  richiami  a  sé  stesso,  che  segnano  nella 
vita  di  un  uomo  il  passaggio  a  un'era  nuova,  si 
volgeva   già   disilluso   da  quella   impresa   in   cui 
aveva    troppo    sperato.    Dopo    «  V  inganno  »    di 
Clemente,  egli  doveva  ormai  aver  veduto  che  la 
sua  utopia  era  destinata  a  crollare,  che  le  forze 
di   ricostruzione    sulle   quali   aveva    contato    non 
regcrevano,    che   Arrigo   era   venuto   a    «  drizzare 
Italia  »  prima  che  ella  fosse  a  disposta  »   (Para- 
diso XXX- 136-138),  che  la  «  cieca  cupidigia  » 
non  aveva  lasciato  vedere  al  popolo  la  sua  vera 
salvezza    neir  unico    uomo    che    l'avrebbe    tratta 
dalle  discordie,  simile  nella  rivolta  al  «  fantoli 
no  —  che  muor  per  fame  e  caccia  via  la  balia  » 
(Paradiso  XXX  - 139-141).    Era   già   cominciata 
in   lui   quella  crisi   tragica,   di   cui   la   morte   di 
Arrigo    doveva    segnare   V  apice  —   crisi    di    co- 
scieuBa  nel  buio,    di  cui  la  Commedia  ci  lascia 
a  sotto  il  velame  »   intravvedere  la  realtà  —  di 
CUI  il  poema  è  quasi  la  confessione  —  crisi   di 
anima  disperata. 

Il  suo  mondo  crollava  intorno  a  lui.  Il  suo 
sogno  dileguava,  a  Della  molt'anni  lagrimata 
pace  »  non  gli  rimaneva  in  cuore  che  l'ama- 
rezza. Tutte  le  speranze  della  terra  venivano 
meno  di  un  tratto.  Non  era  solo  la  possibilità  di 
rientrare  in  Firenze  che  gli  si  eclissava  definiti- 
vamente ;  era  la  sua  concezione  di  una  monarchia 
universale  che  sprofondava  davanti  ai  suoi  occhi 
di  sognatore  impenitente.  Egli  aveva  creduto  con 
ardore  a  questa  possibilità,  a  questa  resurrezione 
di  un  impero  che  non  avesse  altri  confini  che  l'o- 
ceano e  il  cielo  altra  capitale  che  Roma,  altro 
obbiettivo  che  il  bene  e  la  felicità  degli  uomini, 

fn  m.Ì!rV'V  ^l^^^l^^.i  I^i«-  E^li  si  era  cullato 
in  questa  fantastica  visione  di  un  mondo  irreale 
di  cui  SI  era  creduto  araldo  e  cittadino.  La  stessa 


//  sogno  deW impero  e  della  pace  145 


nostalgia    della    patria    più    piccola,    chiusa    da 
mura  e  da  torri,  custodita  da  soldati  e  da  leggi 
e  da  CUI  era  bandito,  si  era  pacificata  in  questa 
sua  coscienza  orgoffliosa  di  essere  cittadino  del 
mondo.   «  Nos  cui  mundus  est  patria,  velut  pi- 
scibus  aequor  »  (Vnlg,  Eloq,  1-6)  esclamava  or- 
mai,  come  chi  respira   più  largamente  da   una 
più  eccelsa  vetta,   l'aria   di  più  vasti  orizzonti. 
Ma  improvvisamente  si  accorgeva  che  anche  la 
lOoma  ideaie  non  era  che  un  miraggio.  Che  an- 
che questa  patria  più  vasta  non  esisteva  per  lui  • 
che   la  «  città  di  Dio  »,   come  l'aveva  intra vve^ 
duta  nel!  esaltamento  del  suo  pensiero  creatore, 
non  era  di  questo  secolo.  Come  tutti  i  grandi  uto- 
pisti, aveva  sperato  m  un  rinnovamento  esterio- 
re dell  umanità,   in   un'opera   compiuta  dai   po- 
tenti con  le  armi  e  con  le  leggi  per  piegare  que- 
sta natura  ribelle  a  un  ordine  nuovo,  per  far  di 
«questaiuolaD   che  ci  fa  selvaggi  un  paradiso 
lerrestre,  in  cui  le  ire  scomparissero,  —  quelle 
tra  popolo  e  popolo  e  quelle  tra  uomo  e  uomo. 
E  improvvisamente  e-li  si  ridestava  da   questo 
inganno  luminoso,  sentendosi  contro  e  di  fronte 
tutte  le  potenze  urlanti   dell'odio  e  della   cupi- 
digia, comprendendo  l'impossibilità  di  «  raddriz- 
zare d  le  volontà,  di  pacificare  il  genere  umano 
con  lo  scettro  e  con  la  spada,  di  imporre  inTual- 
siasi   modo  un  regime   di  sog.no  contro  le  forze 
reali,  profonde,  vive,  operanti  che  non  è  nel  po- 
tere dell'uomo    anche  il  più  grande,  piegare^  e 
cirvdlT  '''^''^'  ""^  ^''''°^^  particolare  dd  Lo 
Sotto  lo  schema  ideale  che  chiamava  imvero 
romano,  ma  che  in  fondo  non  era  dissimHe^  da 
tutte  le  altre  formole  di  felicità  che  di  sS  \l 
secolo  1  grandi  sitibondi  della  pac.rvanno  prU 
nendo,   illusi  d    poter  ricondurre  sul  gkboTno 
di  quei  favolosi  regni  in  cui  «  fu  già  il  mondo 
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casto  »  (Irif.  XIV -96)  —  lontane  età  dell'oro  — 
Dante  sentiva  ribollire  il  vecchio  uomo,  l'eterno 
nomo  di  ossa  e  di  carne,  che  a  una  a  una  sg^re- 
tola  queste  fantastiche  costruzioni  idealistiche, 
fatte  discendere  artificiosamente  dai  cieli  in  ter- 
ra. Nel  momento  stesso  in  cui  "li  pareva  final- 
ment-e  possibile  di  far  po<j^giare  su  questa  argilla 
una  città  ideale,  essa  vaporava  nelle  nuvole,  e  lo 
lasciava  di  fronte  a  questo  colossale  fallimento 
del  suo  sogno  imperialistico.  Ogni  vita  politica 
è  in  fin  dei  conti  una  bancarotta  —  sempre  e  in 
ogni  tempo  —  perchè  poggiata  sopra  il  relativo, 
il  caduco,  il  transeunte;  perchè  operante  sopra 
un  elemento  labile  e  instabile,  come  l'acqua  e 
come  l'arena.  Anche  per  Dante  era  venuta  l'ora 
della  sfiducia  tanto  più  crudele  e  disperata  quan- 
to più  grande  era  stato  il  suo  ottimismo,  quanto 
più  venerande  e  secolari  le  basi  sulle  quali  ave- 
va contato  di  radicare  il  mondo  nuovo. 

L'impero  sognato  era  ben  diverso  —  ora  ama- 
rament-e  gli  avvenimenti  glie  lo  insegnavano  — 
da  quel  tentativo  di  restaurazione  che  si  svolgeva 
sotto  ai  suoi  occhi,  in  cui  lo  stesso  Imperatore, 
questo  atteso  e  sospirato  eletto  da  Dio,  questo  cor- 
rettore e  purificatore,  appariva  nella  sua  luce 
reale,  d'uomo  molto  simile,  se  anche  migliore, 
agli  altri  sovrani  del  suo  tempo;  incapace  di  do- 
minare con  la  sua  autorità  questa  selvaggia  ca- 
valla ch'era  l'Italia,  insoiferente  d'og^ni  freno; 
operante  con  mezzi  noir  dissimili  da  quelli  ado- 
perati dagli  altri  ;  barbaro  in  fondo,  sotto  il 
manto  di  re  pacifico,  e  seguito  da  barbari  che  a 
Brescia  tagliavano  i  nasi  alle  statue  —  per  un 
voto  di  Arrigo  —  e  che  nella  campagna  tosca- 
na, avanzando  verso  Firenze,  ardevano,  rubava- 
no, calpestavano  e  violentavano  come  chi  ha  nelle 
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di  Attila.   Diverso  anche  il  Pa- 
piito,    dalle   grandi   aspirazioni   dantesche   in  un 


sangue 
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innovamento    cattolico   compiuto    a    mezzo    del- 

.,  rC'  ""  r?  ^t^,f  «^io»«  d«lla  missione  ti 
1.  Chiesa,  custode  della  verità  eterna  e  guida  de- 
gli ucmini  verso  la  felicità  immortale  da  tutte 
le  cure  temporali  che  ne  iutralcia4no  'il  Lsso  e 
ne  intorbidavano  la  luce.  xXelIa  visione  apSit 
tica  del  Paradiso  Terrestre  (Pura  XX^Tt)- 
quella  fosca  -figurazione  della  Cur^  def  S'em" 
P.  che  sorge  dal  mistico  carro  della  cliesa    come' 

a  puttana  <.ho  amoreggia  col  gigante,   in  nud! 
1  attacco   violento,   mosso   da   uS   catta  ico   indo- 
cile ma   fervente  nella  sua   fede,   con   animo  di 
profeta  fustigatore,  noi  sentiamo  infatti     nW 
rezza  cupa    che   ben    più  che   del  poeta   m2L 

tramontale   il   magnifico   sogno  di   tutta   la    su-, 

mento  di  tutta   la.  sua   vita.    Che   cosa   gli  re 
stava  in  pugno  di  ciò  che  aveva  sofferto,  attelo 
tud.ato    tentato  per  realizzare  il  suo  mondo  iS 
er  JSulla  0  poca  cenere.  Nel  cuore  la  disperazio- 
ne della  sua  amara  superbia  sconfitta.  Perchè  1 

m.i  intenore  —  egli  era  un  grande  oro-oo-Hoso 
Bastano  pochi  versi  della  Commedia  pel   cS 
(li   cjual  metallo   fosse  l'uomo.    Con   quale  anhìn 

K  "corit?r"ii"""S'^  ""^'^'^  sS^'m: 

coire  »  conti o  «  il  sofliar  dei  venti  »  Era  dell., 
tempre  che  «  spezzano,  ma  non  si  piegano  duro 
arcigno  rigido  Si  riconosceva  fratello  1  e  an^ 
e  le  <fondannandolo  lo  amava  —  di  Parinatn  che 
s  erge  nei  secoli  dalla  sua  tomba  infocata  eretta 
anche  contro  l'Inferno,  come  l'«  aves4  in  di 
spitto  »  (Inf.  X.36).  Era  della  steS  carne  e 
del  me.les.mo  sangue  di  Capaneo  «  dispett^o  e 
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torto  »  sotto  «  l'eternale  ardore  »  della  pioggia 
di  fuoco,  non  domato  dalla  pena  nella  sua  ri- 
bellione —  sì  che  sembra  «  ch'egli  abbia  —^\o 
in  disdegno,  e  poco  par  che  il  pregi  »  (Inf.  Al  V 
69-70).  Certe  affinità  di  natura  si  tradiscono  con 
una  parola.  La  razza  di  uomini  cui  apparteneva 
era  quella  in  cui  «  non  s'ammorza  la  superbia  » 
e  a  cui  unico  «  martiro  »  non  può  essere  che  la 
chiusa  a  rabbia  »  (Inf.  XIV  -  63-66).  Nel  mito 
stesso  sentiva  l'orgoglio  come  elemento  di  bel- 
lezza. Eiguardando  dentro  di  se,  riconosceva  che 
questa  era  la  passione  dominatrice  della  sua 
natura  :  il  suo  peccato.  A  Sapia  senese  egli  lo 
confesserà,  quasi  con  sgomento  (Furg,  XIII  - 
133-138).  In  pochi  uomini  la  coscienza  fiera  del 
proprio  valore  e  del  proprio  destinb  era  più  de- 
cisa e  violenta,  contro  le  stesse  opposizioni  della 
sorte,  che  in  lui.  Credeva  in  se  stesso.  Il  suo 
«  io  »  si  atìtennava  prepotente  contro  il  mondo.  Si 
sentiva  predestinato  a  una  visione  unica  «  per 
altezza  d'ingegno  »  (Inf.  X  -  58-60).  Aveva  fissa 
nella  sua  mente  la  sua  «  stella  »,  guida  a  un 
a  glorioso  porto  »  (Inf.  XV  -  55-57 ).  Non  si  cre- 
deva solo  un  grande  poeta,  a  cui  era  dovuto  l'o- 
nore che  a  lui  faranno  nel  a  nobile  castello  »  gli 
a  spiriti  magni  »  dei  «  signor  dell'altissimo  can- 
to »  (Inf.  IV  -67-120).  Aveva  anche  una  altiera 
sicurezza  di  una  sua  dignità  quasi  sacerdotale  e 
profetica  nella  Chiesa,  per  cui  gli  era  dato  «  pre- 
libare »  di  «  quel  che  cade  della...  mensa  »  ce- 
leste e  esser  da  Pietro  stesso  esaltato  nel  cielo  da- 
vanti agli  spiriti  trionfanti  (Par.  XXIV).  Af- 
fermava, credendolo,  che  nessun  figlio  più  glo- 
rioso avesse  la  Chiesa  militante. 

Ebbene,  è  con  questo  orgoglio  che,  per  un  mo- 
mento, egli  aveva  potuto  supporre  che  il  destino 
lo  avrebbe  finalmente  soddisfatto.  Nella  luce  di 
meteora  della  venuta  di  Arrip-o  egli  aveva  avuto 
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un'ora  di  esaltamento  in  cui  gli  era  parso  che 
egli  stesse,  alla  fine,  per  vincere  T avversità  e  per 
afferrare  la  gloria  mondana.  Non  aveva  solo  so- 
gnato il  suo  ritorno  in  Firenze,  da  vincitore,  al 
seguito  di  Cesare.  Aveva  accarezzato,  tra  il  lam- 
peggiar sinistro  delle  passioni  di  vendetta,  anche 
l'idea  di  poter  essere  la  voce  e  la  guida  del  nuo- 
vo Impero.  Nelle  sue  epistole  è  l'accento  ieratico 
di  chi  sente  di  essere  predestinato  dall'alto  a  una 
missione  di  giudice  e  di  incoronatore,  di  chi  cre- 
de di  aver  conquistato,  per  il  diritto  divino  della 
sua  superiorità  morale,  una  autorità  e  una  forza 
a  cui  le  cose  debban  piegare.  Egli  si  Iribuiva  su- 
perbamente una  disunita  quasi  regale  e  profetica 
di  discriminatore  dei  diritti  umani  e  divini. 

Ed  ecco  che  la  spada  che  egli  aveva  sollevato 
fieramente  nell'aria  sulla  testa  dei  suoi  nemici, 
gli  si  spezzava  in  mano.  La  forza  sulla  quale  ave- 
va poggiato  il  suo  sogno  orgoglioso  cadeva  in 
frantumi.  Ed  egli,  il  profeta  e  il  sacerdote  an- 
nunziatore,  tornava  a  essere  un  esule  vaneggiante 
e  mendicante  senza  patria  e  senza  meta.  Non  solo 
le  porte  della  sua  città  gli  si  richiudevano  per 
sempre,  ma  tutte  le  speranze  della  terra  cade- 
vano davanti  agli  occhi  della  sua  anima  a  una 
a  una,  come  d'autunno  le  foglie  dell'albero  già 
morte.  Nessuna  speranza  e  nessuna  illusione  il- 
luminava più  l'oscurità  fosca  della  notte,  che 
avanzava  intorno  a  lui.  Le  cose  che  aveva  sti- 
mato or  le  risentiva  nella  loro  essenza  di  corrut- 
tibilità. Polvere.  Ombre  nell'ombra,  anche  se  co- 
ronate della  corona  dei  re.  Non  era  egli  corso 
dietro  a  fantasmi  avvolti  n^lla  porpora,  creden- 
doli i  dominatori  del  mondo?  L'intima  vanità 
delle  ci;3e  umane  gli  appariva  crudamente  intor- 
no a  se:  dentro  di  sé.  Riesaminando  la  sua  stessa 
vita,  ne  risentiva  l'inutilità  tragica.  Tutto  l'a- 
mcre,    tutto  l'aftanno,   tutto   lo  studio,    tutta   In 
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lotta  di  cui  erano  stati  intessuti  i  suoi  giorni, 
quale  traccia  potevano  lasciare  nei  secoli  oltre 
la  morte?  Quale  azione  aveva  egli  compiuto, 
quale  parola  aveva  egli  detto,  che  potesse  vin- 
cere l'oblio  elle  inghiotte  lentamente  i  segni  trac- 
ciati sulla  sabbia  mobile  e  sulPacciua?  Vicino  ai 
cinquant'anni,  sui  limitari  della  vecchiezza,  egli 
non  poteva  fare  il  bilancio  della  sua  vita  che 
con  un  senso  di  smarrimento  e  di  paura.  Per  la 
fama  che  vince  il  tempo  egli  non  poteva  presen- 
tarsi al  giudizio  delle  generazioni  che  con  un 
a  libello  B  poetico  e  alcuni  sonetti  e  canzoni  d'a- 
more ;  con  dei  frammenti  di  opere  fìlosoficlie  ab- 
bandonate e  incompiute.  Troppo  poco.  La  parte 
migliore  della  sua  ispirazione  era  dentro  di  lui. 
Il  suo  canto  veraniente  immortale  era  chiuso, 
inespresso  e  forse  destinato  a  scendere  nel  sepol- 
cro buio  col  suo  cadavere. 

Ma  ancor  più  amaro  il  disinganno  della  sua 
vita  d'uomo  politico.  Tutta  la  sua  virilità  si  era 
consumata  in  un  seguito  di  insuccessi  amari. 
Ogni  tentativo  era  stato  sigillato  da  una  scon- 
fìtta. Di  giorno  in  giorno,  di  anno  in  anno  egli 
aveva  atteso,  illudendosi,  e  ora  si  accorgeva  di 
aver  perduto  la  parte  migliore  di. se  in  questa 
vana  agitazione  esteriore,  in  questo  vagabondag- 
gio umiliante  per  tutte  le  terre,  le  corti,  le  città 
e  1  castelli  d'Italia.  La  sua  ira  lo  aveva  tradito. 
11  suo  orgoglio  lo  aveva  accecato.  Egli  aveva 
creduto  grandi,  cose  e  uomini  che  ora  gli  si  im- 
picciolivano subitamente  di  fronte,  come  certi 
profili  di  monte  al  cader  della  nebbia.  Le  sue 
passioni  lo  avevano  travolto  come  un  fuscello 
nel  vento;  ed  ora  nell'esame  del  suo  passato  in- 
quieto non  ritrovava  una  sola  ragione  che  giu- 
stiticasse  le  sue  fatiche  e  lo  sue  speranze.  Egli 
era  un  vinto.  La  sua  politica  fiorentina  non  gli 
aveva   dato  —  per  la  modesta   soddisfazione   di 
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pochi  mesi  di  priorato  —  che  l'esilio,  la  perse- 
cuzione, la  povertà  e  la  calunnia  che  morde  alle 
calcagna.  La  sua  politica  imperialista  lo  lasciava 
senza  meta,  più  nudo  e  più  solo,  in  quella  soli- 
tudine vera  che  è  uno  smarrimento  interiore  del- 
la speranza  e  della  fede  nella  propria  ideo  Ri- 
cominciare a  lottare  e  a  operare  non  poteva  più  : 
già  le  forze  venivano  meno  nella  carne  faticata, 
frustata  e  disseccata.  Nel  mondo,  nel  suo  mondo 
medioevale,  del  quale  si  era  sentito  cittadino,  non 
vi  era  più  posto  per  lui.  Questa  è  —  per  quanto 
possiamo  interpretare  e  indovinare  —  la  crisi 
di  Dante:   crisi  di  disperazione  e  di  orgoglio. 


Ma  è  allora  —  e  tutta  la  Comirìiedin  ne  è  un  do- 
cumento —  che  dietro  la  «  figura  di  questo  mon- 
do »  che  passa  egli  vide  aprirsi  le  porte  di  un  in- 
visibile mondo  di  perdono  e  di  pace  eterna:  il 
regno  dei  morti,  il  regno  di  Dio.  L'esperiènza  di 
tutte  le  passioni  e  disillusioni  umane  era  stata 
tanto  «  amara,  che  poco  è  più  morte  »  (Inf.  1-7 ) 
confessa.  Ma  dentro  a  quella  oscurità  «  selvaggia 
e  aspra  »,  a  quello  smarrimento  dell'anima  nella 
colpa,  che  egli  sentiva  come  un  «  passo  —  che 
non  lasciò  giammai  persona  viva  »  (Inf.  1-26-28), 
erano  voci  che  lo  richiamavano  alla  «  verace  via  ». 
Queste  voci  si  chiamavano  Virgilio  e  Beatrice, 
ossia  oltre  a  ogni  allegoria,  nella  realtà  viva  del- 
resi>erienza  dantesca,  la  poesia  che  in  lui  «  per 
lungo  silenzio  parca  fioca  »  e  che  lo  richiamava 
a  fuor  del  pelago  alla  riva  »,  verso  l'amore  che 
salva,  verso  «  la  donna  beata  e  bella  ip,  che  lontana 
nei  suoi  ricordi  giovanili,  quasi  dimenticata,  tor- 
nava per  le  vie  occulte  del  cuore  all'amico  sven- 
turato e  combattente  con  la  morte  dell'anima  «  su 
la  fiumana  »   delle  tentazioni  (hif.  11-106-108). 
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Quella  donna  reale  non^  gli  era  mai  uscita  dal- 
l'anima; la  sua  immagine  era  sempre  stata  la- 
tente, eppur  viva  in  lui,  come  una  visione  ange- 
lica passatagli  accanto  nei  giorni  puri  della  sua 
prima  giovinezza.  Ma  ora  che  egli  aveva  provato 
«  lo  strale...  delle  cose  fallaci  »  e  il  a  breve  uso  » 
degli  amori  terrestri  e  di  ogni  a  altra  vanità  » 
e  l'inganno  della  a  rete  »  dei  sensi  tesa^  a  dinanzi 
dagli  occhi  »  (Pnrg.  XXXI-55'63)  e  in  cui  era 
caduto  e  ricaduto,  essa,  l'unica  veramente  ama- 
ta, lo  fissava  dal  profondo,  con  le  pupille  che 
avevano  riflesso  per  lui,  a  diciott'anni,  tanta  par- 
te di  cielo  :  gli  riparlava  con  la  voce  che  gli  era 
parsa  quasi  sovrumana  fin  dalla  prima  volta  che 
l'aveva  udita  e  che  non  aveva  mai  taciuto  del 
tutto  —  come  quella  della  sua  coscienza  —  tra 
le  mille  voci  che  avevano  cantato  e  urlato  nella 
sua  anima,   per  ricordargli  una   promessa. 

Beatrice  ritornava  in  lui  con  Dio.  Essa  gli 
era  sempre  apparsa  come  una  vivente  parola  del 
Signore  :  ora  si  confondeva  coi  moti  interiori  del- 
la Grazia,  che  volgevano  la  sua  anima  dal  pia- 
cere mondano  e  dalla  inquietudine  dello  spirito 
travagliato  a  una  vita  veramente  nuova.  Un  ri- 
volgimento radicale  si  andava  operando  in  lui  : 
quella  che  può  essere  chiamata  la  sua  conver- 
sione.  Egli  ci  dice  come  per  «  tutti  quei  mor.n 

—  che  posson  far  lo  cuor  volgere  a  Dio  »,  eg*li 
fosse   stato   «  tratto...    del   mar   dell'amor   torto, 

—  e  del  diritto...  posto  alla  riva  »  (Paradiso 
XXV 1-26-63).  Ma  a  questo  segreto  dramma  del 
suo  spirito  non  credeva  estranea  la  invisibile 
Morta,  che  già  nella  Mirabile  visione  gli  aveva 
dato  la  a  conoscenza  viva  »  delia  sua  esistenza 
trascendente.  Egli  la  sentiva  operare  «  per  tutto 
quelle  vie,  per  tutti  i  modi  »  che  erano  in  s\u 
potere  nel  mondo  degli  spiriti,  onde  «  di  servo  » 
trarlo  a  a  libertade  »  (Par.  XXXI- 85-87).  JSToii 
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era  fantasia  di  poeta,  questa.  No.  Era  certezza 
di  credente.  In  quel  risanamento,  attraverso  le 
delusioni  amare  del  senso  e  dell'orgoglio,  ej^li  ri- 
conosceva una  volontà  e  una  bontà  accorata  che 
compievano  il  miracolo,  che  si  chinavano  verso 
di  lui,  smarrito  «  nella  diserta  piaggia  »  (Inf. 
11-62).  Nelle  «  spirazion...  con  le  quali  ed  in 
sogno  e  altrimenti  »  la  sua  anima  era  richiamata 
dalle  «  imagini  false  »  (Pvrg.  XXX-130-135 ) 
egli  riconosceva  Beatrice  :  l'amore  che  per  la 
sua  salute  soffriva  di  discendere  dal  regno  della 
luce  e  degli  angeli  fino  all'Inferno,  lasciandovi 
per  pietà  le  sue  «  vestile  »  (Par.  XXXI  -  80-81). 
Tanto  straordinaria  gli  pareva  questa  sua  rina- 
scita spirituale,  che  egli  non  riusciva  a  compren- 
der*la  che  come  una  intercessione,  di  cui  tutte  il 
cielo  era  stato  in  qualche  modo  partecipe,  che 
come  una  dolce  violenza  fatta  alle  leggi  supreme 
quando  <r  tutti  argomenti  —  alla  salute  sua  eran 
irià  corti  »  (Pitrg.  XXX-136-138). 

Non  era  un  ritorno  razionale  a  Dio.  Era  una 
rivolta  appassionata  e  drammatica  contro^  le  cose 
umane,  «  che  nulla  promission  rendono  intera  » 
(Purg.  XXX-132).  Non  era  con  un  freddo  soli- 
loquio dell'anima  che  egli  si  allontanava  dalle 
«  presenti  cose  »  :  ma  in  un  dialogo  caldo  del- 
l'a  antica  fiamma  »  con  una  creatura  vivente,  se 
anche  invisibile.  Dietro  a  l'uscio  dei  morti  d  una 
voce  di  donna  gli  parlava  e  lo  chiamava.  Lo  in- 
vitava a  gettarsi  tutto,  fantasia,  genio,  vita,  pen- 
siero, sentimento,  arte,  fuori  dalla  carne,  per  un 
cammino  non  mai  tentato  dalla  poesia,  per  cer- 
car «  di  mondo  in  mondo...  quella  pace  »  (Purg. 
V -61-63)  che  era  stato  il  sospiro  vano  defila  sua 
vita  e  che  ora  sapeva  di  aver  inseguito  «  i>er  via 
non  vera  ».  Ed  egli  seguiva  la  voce  e  l'invito.  Il 
suo  cuore,  la  sua  coscienza  e  la  sua  ispirazione  si 
Yolgevnno  insieme  ve^:so  qu^l  mondo  tr^^sceiideii- 
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te,  che  era  per  lui  reale  e  vivo  in  ogni  sua  parte 
e  dove  il  suo  pensiero  e  la  sua  fantasia  cercavano 
di  penetrare.  La  Divina  Covivi edia  maturava  così 
nella  sua  anima,  come  una  singolare  e  profon- 
dissima esperienza  religiosa,  prima  ancora  che 
come  opera  d'arte.  Ne^lla  povertà,  nella  nudità 
.di  tutte  le  cose  caduche,  che  aveva  falsamente 
amato,  nel  silenzio  di  tutti  gli  uomini  in  cui 
aveva  falsamente  sf^erato,  Dante  non  si  sentiva 
solo  il  poeta  in  cui  «  la  morta  poesia  »  risorge- 
va, ma  il  pellegrino  mistico  a  cui  tutte  le  vie 
della  terra  si  erano  chiuse  ;  a  cui  una  sola  era 
aperta  :    quella  dell'oltremondo. 
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IX. 
Il  poema  della  liberazione. 


Unità  della  vita  e  del  poema  -  Il  Dante  vero  di 
quest'ultimo  periodo  -  Dante  e  l'ultimo  viaggio  di 
Ulisse  -  Dalla  Mirabile  Visione  alla  Divina  Com- 
media -  Segni  del  tempo  in  cui  fi^  scritta  la  Com- 
media -  Unità  della  coscienza  di  Dante  nella  sua 
opera  -  Ciò  che  il  libro  riflette  dell'uomo  -  La 
religione  di  Dante  -  Il  canto  della  vera  libertà. 

Ormai  la  sua  vita  è  una  sola  cosa  con  la  sua 
opera.  Se  le  notizie  su  Dante  diventano  assai  im- 
precise e  se  piuttrosto  che  una  cronologica  narra- 
zione dei  suoi  pellei>TÌnaggi  fino  al  sepolcro,  noi 
non  abbiamo  che  alcune  ipotesi  e  leggende  e  po- 
chi punti  fissi,  quaiLè  il  lungo  periodo  di  perma- 
nenza nell'ultimo  rifugio  di  Eavenna,  ciò  è  spie- 
gabile a  chi  pensi  cosa  significasse  ormai  la  crea- 
zione colossale  a  cui  si  era  accinto.  La  sua  vita 
si  era  come  arrovesciata  tutta  nel  poema  sacro, 
e  non  possiamo  pensarlo  tepidamente  intento  alla 
composizione  della  Commedia^  tra  un  continuo 
agitarsi  esteriore  e  un  vagabondaggio  distratto 
da  preoccupazioni  politiche  e  da  uffici  disturbanti 
l'occulta  elaborazione  del  libro  divino. 

Gli  anni  ci) e  si  aprivano  erano  quelli  che  lo 
avrebbero  fatto  a  macro  »  (Par.  XXV -1-3).  Alla 
sua  opera  ponevano  «  mano  e  cielo  e  terra  »,  os§i^ 
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eo^li  vi  si  gettava  dentro  come  a  una  fatica  gigan- 
tesca di  tutto  il  suo  spirito  e  ancho  del  suo  corpo. 

Invocando  le  a  sacrosante  vergini  »,  dira  di 
aver  sofferto  per  esse  «  fami,  freddi  e  vigilie  » 
(Purp.  XXIX-37'S8).  E  non  dovevano  essere  pa- 
role di  amplificazione  retorica  o  di  ambiziosa  esi- 
bizione verbale.  L'opera  titanica,  a  cui  dedicava 
gli  ultimi  anni  della  sua  vita,  era  di  tale  natura 
che  non  fa  meraviglia  che  essa  lo  afferrasse  tutto 
e  quasi  lo  consumasse,  anche  fisicamente,  strap- 
pandolo a  ogni  altra  eura,  a  ogni  pensiero,  a 
ogni  affetto  e  vanità,  rodendo  la  sua  carne  e  il 
suo  spirito,  concentrando  tutte  le  sue  forze  in 
quell'uniGO  fuoco  centrale  e  ribollente  del  suo 
essere.  Non  si  compie  una  grande  opera  d'arte 
se  in  qualche  modo  non  si  perde  per  essa  la  pro- 
pria anima,  se  non  le  si  sacrifica  senza  misura 
e  senza  esitazioni,  se  non  si  brucia  in  essa  tutta 
la  materia  greggia  e  incomposta  della ^  propria 
umanità.'  In  questo  l'artista  sovrano  si  distin- 
gue dal  mediocre  artefice  di  versi  e  di  libri.  Per 
lui  lo  scrivere  è  la  forma  più  alta  di  vita  e  di 
azione  :  è  una  purificazione  ascetica  ed  un  atto 
veramente  eroico. 

Noi  non  possiamo  concepire  il  lavoro  poetico 
di  Dante  che  come  una  macerazione  e  un  affi- 
namento doloroso  e  faticoso  di  anni,  serrati  in 
questo  sforzo  di  a  disnodare  »  —  per  adoperare 
una  parola  sua  —  il  canto  profondo  ed  eterno 
chiuso  nella  sua  anima.  Nulla  di  più  lontano  dal 
vero  di  un  Dante  convenzionalo  e  facilone,  ispi- 
rato dall'alto  e  a  cui  le  terzine  vengono  fuori 
a  una  a  una  dal  cervello,  belle  e  fatte  e  tornite 
come  i  grani  di  un  rosario,  e  i  canti  seguono"  i 
canti  secondo  una  perfetta  architettura  esteriore. 

Il  Dante  vero  di  a uest' ultimo  periodo  —  così 
come  balza  dalla  sua  opera  stess^a  —  è  invece  un 
Dante  che  si  martirizza,  ch^  si  aff'anna^  che  si 
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affatica:  curvo  sui  fosrli,  nelle  lunghe  notti  so- 
litarie, per  dominare  la  materia  ribelle,  per  pie- 
gare il  verso  a  una  armonia  interiore,  per  sco- 
prire nello  spirito  la  parola  non^  detta  ancora, 
per  foggiare  la  propria  lingua  così  viva  e  palpi- 
tante da  sembrar  generata  dallo  stesso  pensiero, 
per  dare  alla  terzina  la  sua  struttura  perfetta  col 
suo  scheletro  e  i  suoi  nervi,  per  far  balzar  vive 
anime  e  immagini,  dalla  tenebra  confusa  di  se 
stesso  alla  luce  del  sole.  £  un  Dante  che  fa  e  che 
rifa;  un  creatore  impaziente  e  insoddisfatto,  che 
scava,  che  martella,  che  tenta  e  ritenta,  che  di- 
strugge e  arde  senza  pietà,  con  lo  sguardo  fìsso 
in  una  perfezione  immanente  in  lui,  con  la  pas- 
sione tesa  dolorosamente  verso  una  bellezza  e 
una  verità  trascendente  l'umano  e  a  cui  pure 
egli  cerca  di  avvicinarsi  con  uno  sforzo  del  suo 
essere  intero.  £  un  asceta,  la  cui  penitenza  è 
creazione,  non  dissimile,  nella  più  intima  so- 
stanza della  sua  vita,  dal  santo  —  tanto  tutte 
le  grandezze  si  toccano  all'apice  —  che  Dante 
descrive  con  una  vibrazione  di  simpatia  sogget- 
tiva a  al  servigio  di  Dio...  sì  fermo  —  che  pur 
con  cibi  di  liquor  d'ulivi  —  lievemente  passava 
caldi  e  geli  —  contento  ne'  pensier  contempla- 
tivi »  (Par.  XXI-114-117). 

Ed  è  anche  un  Dante  eroico,  se  eroismo  è  ar- 
dimento supremo  in  una  impresa  che  par  supe- 
rare le  forze  e  le  possibilità  umane.  Egli  si  getta 
per*, una  via  intentata,  nuova  e  arcana,  col  co- 
raggio di  chi  giucca  la  sua  vita  in  un  supremo 
cimento;  di  chi  sa  che  dall'opera  iniziata  non 
uscirà  se  non  vincitore  o  vinto.  Egili  si  dà  al 
poema  come  chi  spiega  le  vele  per  un  mare  igno- 
to, verso  terre  ignote  è  sa  che  potrà  approdare 
alla  gloria,  ma  non  ritornare  donde  è  partito. 
Per  lui  il  viaggio  ultramondano  non  è  una  vana 
e  puerile  fantasia,  ma  una  realtà  profonda  della 
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sua  anima,  che  non  esita  a  penetrare  nelle  tene- 
bre del  mistero,  a  strappare  la  sua  vita  da  que- 
sto lido  e  volgerla  tutta  verso  la  luce  dell'eterno. 
Ef^li  non  è  solo  una  mano  che  scrive  e  un  cer- 
vello che  stilla  versi,  ma  è  un  saldo  cuore  virile, 
capace  dir  aitrontare  il  cammino  tentato  da  po- 
chi, e  di  vincere  in  se  stesso  tutte  le  esitazioni  e 
i  pericoli  mortali  che  ffli  si  affacciavano  fin  dal- 
l'inizio e  "rli  facevano  a  ragione  «  tremare  le  vene 
e  i  polsi  »  (Inf.  1-90). 

Per  questo  parla  con  superba  commozione  del- 
l'ultimo viaggio  di  Ulisse.  ISTel  mistico  eroe  in 
cui  ne  a  dolcezza  di  figlio,  ne  la  pietà  —  del  vec- 
chio padre,  né  '1  debito  amore  »  per  Penelope 
avevano  potuto  vincergli  «  dentro...  l'ardore  »  di 
mettersi  «  per  l'alto  mare  aperto...  —  sol  con  un 
legno  »  (Inf.  XX\  1-94-101),  egli  ritrova  se  stes- 
so. Nell'anima  magnanima  di  chi,  giunto  coi  po- 
chi compagni  a  vecchi  e  tardi  »  a  quella  a  foce 
stretta  »,  oltre  la  quale  nessun  uomo  aveva  na- 
vigato mai,  dice  le  supreme  parole  di  incita- 
mento per  andare  oltre  alla  a  picciola  vigilia 
de'  sensi  »  ;  egli  riconosce  la  sua  anima  a  giunta 
all'occidente  »  (Inf,  XXV 1-106-142).  Sotto  la 
meravigliosa  interpretazione  del  nwto  omerico 
batte  il  gran  cuore  di  Dante  stesso  in  quella 
severa  vigilia  della  sua  poesia,  in  cui  anch'e- 
gli  non  voleva  a  negarsi  »  l'esperienza  suprema 
e  tentava  senza  remo  e  senza  vela  a  il  folle  volo  t 
verso  il   «  mondo  sanza  gente  ». 

Con  questo  non  si  esclude  clie  la  Divina  Com- 
media abbia  radici  assai  piii  remote.  Fna  .simile 
opera  non  balza  di  colpo  da  un  uomo  ;  essa  è  più 
o  meno  il  frutto  di  tutta  una  vita,  il  corona- 
mento di  una  lungliissima  e  faticosa  elabora- 
zione di  anni.  Nulla  di  veramente  l)ello,  grande 
e  duraturo  è  l'opera  di  un  giorno.  TJn  capola- 
voro lia  la  parte  n)igliore  nascosta  nelP  ombra  e 
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nel  silenzio,  come  l'albero  secolare  nella  terra, 
e  anche  il  poema  dantesco  è  maturato  occulta- 
mente e  lentamente  da  quel  primo  germe  che  è 
la  Mirabile  visione  della  Vita  Nuova.  Può  an- 
che darsi  che  alcuni  canti  fossero  già  stati  tentati 
e  scritti  prima  dell'esilio  e  non  sapremmo  rifiu- 
tare la  narrazione  del  Boccaccio,  anche  se  infio- 
rata dalla  favola,  che  narra  del  ritrovamento 
f^er  caso  a  fra  cose  di  Dante  in  certi  forzieri...  in 
uoghi  sacri  »  dei  primi  sette  canti  abbandonati 
e  nascosti  nelle  ore  tumultuose  in  cui  «  la  'ngra- 
ta  e  disordinata  plebe  gli  era,  piìi  vaga  di  preda 
che  di  giusta  vendetta,  corsa  alla  casa  »  (Boc- 
caccio -  Vita).  Che  un  primitivo  abbozzo  di  poe- 
ma, generato  dall'esperienza  mistica  della  mor- 
te di  Beatrice  e  consistente  essenzialmente  in 
un  viaggio  ultramondano  alia  ricerca  di  lei,  sia 
stato  tracciato  fin  dai  primi  giorni  ;  che  alcuni 
episodi  siano  stati  ideati  e  delineati  durante  il 
corso  degli  anni  tempestosi  che  vanno  dalla  mor- 
te della  donna  alla  morte  di  Arrigo,  e  che  l'o- 
pera immortale  sia  stata  sempre  presente  allo 
spirito  di  Dante  ed  esrli  se  la  sia  sentita  matu- 
rare dentro,  come  un  germe  nutrito  della  più 
pura  sostanza  del  suo  sangue  e  della  sua  anima, 
è  cosa  certissima. 

Ma  il  poema  ha  tali  seleni  di  unità  spirituale 
e  formale  nell'ispirazione  e  nella  struttura,  che 
noi  non  potremmo  pensarlo  come  una  formazio- 
ne per  strati  successivi,  in  una  lenta  elaborazio- 
ne laterale  agli  avvenimenti  e  alle  passioni  che 
avevano  assorbito  violentemente  il  poeta.  Qua- 
lunque possano  essere  stati  i  preliminari  e  direi, 
in  forma  più  espressiva,  la  gestazione  della  Covì- 
niedia,  così  come  essa  fu  scritta  e  noi  la  leg'giamo, 
essa  ci  appare  l'opera  di  pochi  anni  —  degli  ul- 
timi otto  —  iniziata  e  condotta  a  termine  con 
un  vigor  nervoso  e  una  violenza  di  volontà  crea- 
trice che  solo   la  ristrettezza   del  tempo,   chiusa 
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tra  il  disinganno  definitivo  della  vita  e  il  pre- 
sentimento della  morte,  possono  spiegare.  Se  ma- 
teriali erano  stati  preparati  anteriormente,  essi 
furono  gettati  nella  fornace  ardente  e  rimesco- 
lati neir incandescente  metallo,  che  la  mano  pre- 
potente deirartefice  plasmava  con  ansia  febbrile 
in  quella  tragica  vigilia.   Di   ciò  non  sono  solo 
alcune   constatazioni   critiche,   quale   la   profezia 
sulla   morte   di   Clemente    V,    (ìnf.   XIX-82-84) 
che  possono  persuaderci.  £  ben  più  lo  spirito  che 
circola  in  tutto  il  poema.  È  la  figura  stessa  del 
poeta  quale,  dopo  averla  seguita  durante  la  sua 
vita,  noi  possiamo  interrog-are  in  uno  di  quei  col- 
loqui senza  fine  con  l'ombra  di  un  grande  morto, 
che  il  più  piccolo,  umile  e  povero  degli  uomini 
può  concedersi  quando  sappia  concentrarsi  in  un 
libro   per   vedere   oltre   il   libro;   quando   sappia 
davvero  penetrare  oltre  la  lettera,  fino  a  udire 
le  voci  nascoste,  che  non  parlano  ai  pedanti. 

Il  Dante  della  Covimedm  è  il  poeta  sovrano 
che  ha  superato  tutte  le  esitazioni  e  le  contrad- 
dizioni della  sua  vita  antecedente,  che  ha  già 
conquistata  in  se  stesso  quell'unità  spirituale,  per 
cui  può  dominare  da  una  altezza  di  vetta  il  mon- 
do inferiore  desili  uomini  e  delle  passioni  pro- 
prie :  un  uomo  giunto  a  quella  maturità  per- 
fetta di  tutte  le  esperienze  di  amore,  di  dolore 
e  di  odio,  che  eo-li  ormai  può  proiettare  nell'in- 
finito e  nell'eterno  con  gesto  sicuro.  Da  qualun- 
que parte  si  esamini  il  poema  divino,  esso  appa- 
re 1  opera  di  uno  spirito  creatore  potentemente 
persuaso  di  una  sua  concezione  luminosa  centrale 
della  vita,  che  non  ammette  correzioni  e  ritorni. 
Nella  stessa  organicità  esteriore  delle  tre  canti- 
che, in  cui  ogni  sillaba,  ogni  parola,  ogni  ter- 
zina e  definitiva  e  fa  parte  di  una  costruzione 
architettonica  inscindibile  e  immodificabile,  come 
una  cattedrale  gotica  poggiata  su  pilastri  e  su 
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archi  inamovibili,  è  l'espressione  di  una  rag- 
giunta armonia  intima,  per  cui  il  creatore  è  per- 
fettainente  padrone  di  se  e  della  sua  arte. 

Egli    si   rivela    nella   sua    opera   qual'è    ormai 
nella  nudità  della  sua  coscienza  :  un  grande  con- 
vinto. Fin  nel  modo  con  cui  adopera  il  volgare, 
così  denso  e  complesso  di  musica  nuova  in  con- 
fronto alla  soave  ma  rudimentale  lingua  del  dol- 
ce stil  novo,  è  una  precisione  che  indica  una  oc- 
culta maturazione  non  solo  della  parola,  ma  del- 
l'anima che   l'ha   martellata  e    foggiata    dal    di 
dentro.  Vi  è,  in  tutta  la  poesia  italiana  che  pre- 
cede idi  Commedia,  wn  che  di  impreciso,  di  deli- 
cato,  di  povero,   di  puerile,   per  cui  può  es.sere 
paragonata  alla  pittura  primitiva  ed  essere  ama- 
ta, nello  stesso  modo,  per  la  sua  immaturità  fre- 
sca e  la  sua  grazia  di  adolescenza.  Ma  chi  canta 
l'immortale  canto   dello  spirito  pellegrino  per  i 
mondi  della  tenebra  e  della  luce,   possiede  già 
uno   strumento  meravigliosamente  perfetto,    che 
piega  a  tutte  le  asprezze  e  le  dolcezze  del  senti- 
mento umano  ed  è  capace  di  tutti  i  voli  del  suo 
pensiero.  Egli  adopera  una  lingua  già  matura  e 
capace  di  rilevare  terre  nuove  e  cieli  nuovi.  Non 
è  camminando  che  si  trova  per  la  via  un  simile 
strumento;  esso  è  il  frutto  di  una  interiore  ri- 
cerca di  decenni  :   è  un  problema  capitale  risol- 
to, di  cui  il  «  De  vulgari  eloquentia  »  —  questo 
grande  atto  di  fede  nella  lingua  d'Italia  —  in- 
dica il  tormento.  Quando  il  poeta  si  mette  all'o- 
pera egli  ha  già  in  se  la  lingua  nuova,  la  sua 
lingua,  quella  che  dal  primo  all'ultimo  endeca- 
sillabo ha  quell'impronta  unica  e  eterna,  incon- 
fondibile,  come  lo  stesso  volto  ossoso,  scarno  e 
angolare  dell'uomo,  con  qualsiasi  altro  viso  non 
sbalzato  da  passioni   e  pensieri  violenti  e  altis- 
simi. Anche  l'espressione  che  adopera,  anche  la 

1 1    Vita  di  Dante. 
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parola  che  gli  serve  nasce  da  una  fede  piena  in 
ciò  che  fa.  Egli  crede  e  sente  di  essere  un  rinno- 
vatore e  un  creatore  della  poesia  italiana  lin  dal 
primo  verso  del  primo  canto.      ^     ^         ,, 

Ma  l'unità  della  coscienza  di  Dante  nello  scri- 
vere il  poema  ci  è  soprattutto  rivelata  dalla  con- 
cezione   etica  e    religiosa  che  lo    informa  tutto. 
Quel  pellegrino,  smarrito  nella  selva  selvaggia  a 
mezzo  del  cammin  della  vita,  noi  lo  sentiamo  hn 
dai  suoi  primi  passi,  è  un  uomo  che  cerca  perche 
in  fondo  ha  già  trovato.  Egli  non  cercherebbe  se 
non  avesse  già  nella  sua  anima  la  luce  verso  la 
quale  vuole    trascinarci.  Non  entrerebbe    per  la 
paurosa  porta  che  conduce  alla  «  città  dolente  »  e 
air  «  eterno    dolore   (Inferno   III  - 1-3),    se   non 
sapesse  già  che  per  quella  ^i^  egli  uscirà  «  a  ri- 
veder  le   stelle.    (Inferno    XXXIV -139).    Ciò 
che  egili  tenta  descriverci  è  una  esperienza,  già 
compiuta  in  lui,  di  liberazione.  È  simbolicamente 
la  storia  di  ogni  uomo  che  consideri  la  propria 
a  semenza  »  non  fatta  a  a  viver  eome  bruti  »  (In- 
ferno XXVI  - 118),  perchè  egli  vede  di  scorcio  m 
se  stesso  tutto  il  processo  divino  della  salvezza, 
attraverso  alla  soflerenza  e  alla  colpa  sua,  di  cui 
ora  conosce  il  significato  e  il  terribile  peso.  Dante 
può  attraversare  i' Inferno  perchè  già  ha  udito  il 
canto  degli  angeli  del  Purgatorio;  può  attraver- 
sare il  mondo  della  «  perduta  gente  »  perchè  già 
sa  che  Beatrice  è  nel  suo  cuore  ;  può  fissare  il  suo 
terribile  occhio    negli  abissi  di  Lucifero    perchè 
egli  è  già  in  qualche  modo  entrato  nel  regno  dei 
cieli.  Il  poema  non  riflette  una  inquietudine  at- 
tuale di  uomo  smarrito,  ma  la  storia  di  uno  spi- 
rito che  ha  errato  e  che  ormai  guarda  a  tutta  la 
sua  vita  anteriore   «  come  quei  cho...   —  uscito 
fuor  del  pelago  alla  riva  —  si  volge  all'acqua  pe- 
rigliosa e  guata  »  (Inferno  1-22-24). 


La  Divina  Commedia  è  perciò  ben  altra  cosa  di 
ciò  che  avrebbe  potuto  esser  il  canto  del  voto  alla 
Beatrice  della  Vita  Nuova  e  che  foiose  avrebbe 
potuto  avere  il  titolo  di  Mirabile  Visione.  Quello 
doveva  ancora  essere  un  romanzo  di  amore  pro- 
iettato nell'ai  di  là,  sopra  uno  di  quegli  sfondi 
un  po'  rudimentali  e  paurosi,  pieni  di  demoni  e 
di  alati  cherubi,  quali  erano  concepiti  dai  più  in- 
genui pittori,  fino  al  giudizio  finale  di  Giotto 
nella  Cappella  degli  Scrovegni  di  Padova,  o  dai 
più  devoti  narratori  di  leggende  pie  del  medioevo, 
come  nelle  visioni  di  Tundalo,  di  Alberico  o  in 
Giacomino  da  Verona  o  nel  Purgatorio  di  San  Pa- 
trizio o  nelle  Visioni  della  Beata  Mectilde. 

Ma  nella  Commedia,  la  tenue  irama  iniziale 
d'amore  è  quasi  sommersa  da  una  più  vasta  aziono 
drammatica  :  da  quella  di  un  uomo  che  cerca  Id- 
dio attraverso  la  contemplazione  amara  e  sconso- 
lata del  mondo.  E  la  primitiva  immaginazione 
fantastica  dei  regni  ultramondani,  sotterranei  e 
celesti,  si  apre  sopra  la  vastità  di  un  invisibile 
mondo  scoperto  lentamente  nella  meditazione, 
nello  studio,  nel  dolore  e  nell'amore,  durante  lun- 
ghi anni.  Non  è  il  giovine  innamorato  in  pianto, 
ancora  tutto  imbevuto  di  misticismo  amoroso  e 
di  una  romantica  sentimentalità  che  lo  conduce 
a  confondere  cielo  e  terra,  donna  e  angeli,  che 
può  immaginare  quel  poema  del  Bene  e  del  Male. 
Esso  è  scritto  evidentemente  da  un  uomo  che  ha 
già  compiuto,  anche  religiosamente,  tutta  la  sua 
formazione  :  che  è  nella  pienezza  della  sua  fede. 
Da  uno  in  cui  il  travaglio  filosofico  e  morale  è 
giunto  alla  maturità  piena  e  in  cui  non  sussistono 
dubitazioni  e  inquiete  ricerche. 

Il  Dante  nella  Commedia  è  il  cattolico  che  ha 
ormai  toccato  le  più  profonde  radiai  del  senti- 
mento e  della  ragione,  su  cui  poggia  saldamente 
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la  sua  concezione  dell'umano  e  del  divino.  Filo- 
sofìa e  teologia,,  misticismo  e  scolasticismo  for- 
mano ormai  in  lui  una  unita  salda  e  f™;  ^^ 
cui  la  sua  anima  si  distende  e  dilata.  La  dottrina 
millenaria  della  Chiesa  è  diventata  per  lui  carne 
della  sua  carne  e  sano-ue  del  suo  sangue.  Ma  egli 
è  anche  un  credente  spontaneo  e  originale,  per 
cui  Fortodossia  non  è  una  prigione.  Attraverso  la 
struttura  della  filosofia  cattolica  iiiedioevale  vi 
sono  delle  strette  fessure  per  le  quali  egli  giarda 
liberamente  con  Toccliio  del  poeta  i  ciéli  di  Uio. 
La  sua  fede  mistica  è  così  viva  che  essa  trabocca 
oltre  le  forme  razionali  della  sua  età.  Dei  grandi 
teologi  che  lo  hanno  preceduto  egli  è  un  ammi- 
ratore fervido  e  quasi  un  discepolo,  ma  non  uno 
schiavo.  Se  segue  la  larga  e  sicura  via  della  tra- 
dizione scolastica,  non  ricalpesta  l'orma  di  nes- 
suno, nemmeno  dei  più  grandi.  Anche  nella  fede 
egli  conserva  gelosamente  la  sua  personalità  e 
riafferma,  dentro  i  precisi  limiti  segnati  dall'au- 
torità e  dal  magistero  della  Chiesa  —  per  cui  par- 
lare di  un  Dante  ribelle  e  protestante  è  un  assurdo 

i  diritti  di  una    libera    ispirazione  e  missione 

del  credente.  Egli  accetta  interamente  l'insegna- 
mento dei  Padri  e  dei  Dottori;  curva  reverente  la 
fronte  al  Simbolo  degli  Apostoli  ;  ma  ha  al  tempo 
stesso  degli  ardimenti,  di  interpretazione  e  di  pas- 
sione, in  cui  il  suo  cuore  va  oltre  agjli  schemi  fer- 
rei dèi  pensiero  medioevale  e  oltre  i  limiti  rigidi 
della  disciplina  ecclesiastica. 

Dove  non  giunge  la  sua  teologia,  giunge  il  suo 
fervore  mistico.  In  quella  Chiesa  trionfante,  verso 
la  quale  si  volge  la  nostalgia  della  sua  anima  sfi- 
duciata dallo  spettacolo  della  Chiesa  dei  suoi  tem- 
pi, egli  fa  penetrare  con  la  sua  simpatia  umana 
e  cristiana  anche  chi,  secondo  la  lettera,  ne  do- 
vrebbe forse  essere  escluso.  Certo  egli  sente  viva 


■«•  { 


«  la  riverenza  delle  somme  chiavi  »  date  da  Cri- 
sto a  Pietro.  Non  dubita  che  esse  possano  serrare 
e  disserrare  le  invisibili  porte  ddla  purificazione 
e  della  beatitudine  eterna.  Ma  di  fronte  agli  ana- 
temi della  Corte  di  Roma,  —  quelli  che  proce- 
dono da  una  confusione  della  spada  col  pastorale 
—  egli  volge  lo  sguardo  dell'anima  più  in  alito, 
dove  non  esistono  più  ne  guelfi  ne  ghibellini  e 
dove  la.  Legge  del  Perdono  si  piega  per  un  ultimo 
moto  dell'anima,  sconosciuto  ai  giudici  della  ter- 
ra, e  per  una  «  lagrimetta  »  non  veduta  dai  sa- 
cerdoti. Anche  re  Manfredi,  lo  scomunicato  e  per- 
seo-uitato  nemico  delia  Santa  Sede,  il  capo  di  un 
ghibellinismo  antichiesastico,  è  salvato^  da  Dante 
e  posto  in  quell'antipurgatorio,  dove  i  morti  in 
contumacia  della  Chiesa  attendono  lungamente 
alla  soglia  del  Purgatorio,  ma  liberi  dalla  tenebre 
della  dannazione,  sulla  spiaggia  serena  dove  ap- 
proda il  Celestial  nocchiero  e  canta  Casella.  Per- 
chè per  il  poeta  cattolico  —  che  si  è  trovato  nella 
sua  vita  di  fronte  a  Bonifazio  —  a  per  lor  mala- 
dizion  sì  non  si  perde  —  che  non  possa  tornar 
l'eterno  amore  —  mentre  che  la  speranza  ha  fior 
del  verde  »  (Purgatorio  III  133-136).  Il  «  pastor 
di  Cosenza  può  dar  la  caccia  per  Clemente  »  al 
sovrano  maledetto  e  gettar  le  sue  ossa  dissepolte 
«  lungo  il  Yerde  »  ;  ma  a  temperare  questa  giusti- 
zia esteriore  di  una  autorità  visibile,  Dante  sente 
la  bontà  invisibile,  sempre  presente  a  ogni  anima 
umana,  e  che  a  chi  si  «  rende  piangendo...  yolen- 
tier  perdona  »  ;  «  bontà  infinita  »  che  a  ha  sì  gran 
braccia  —  che  prende  ciò  che  si  rivolge  a  lei  d 
(Purgatorio  III  - 106-145), 

Così  la  sua  fede  nella  Redenzione  non  ha  dub- 
biezze critiche.  Ma  il  suo  sentimento  poetico  e 
umano  attenua  in  qualche  modo  1' asperità  del 
dogma  e  sente  e  scopre,  tra  la  luce  viva  di  Cristo 
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salvatore  e  le  tenebre  infernali,  delle  pen ombre 
di  limbo  dove,  tra  gli  innocenti  che  «  non  ebber 
battesmo  »,  hanno  posto  anche  coloro  che  nel 
mondo  antico  onorarono  «  scienza  ed  arte  »  (In- 
ferno IV -73).  Con  un  ardimento  sconosciuto  ai 
suoi  predecessori  ortodossi,  egli  non  condanna 
alle  fiamme  eterne  chi  ha  esaltato  lo  spirito  uma- 
no nell'arte,  nella  sapienza,  nel  valore.  Se-  non 
eriunj?e  fino  a  far  dell'eroismo  e  della  ooesia  una 
ragione  di  salvezza,  egli  crea  una  specie  di  campi 
elisi,  un  pallido  mondo  senza  speranza,  ma  senza 
pena,  da  cui  viene  a  lui  la  malinconica  ombra  di 
Virgilio,  dove  su  prati  «  di  fresca  verdura  »  «  in 
loco  aperto,  luminoso  ed  alto  »  errano  gli  a  spi- 
riti magni  »   del  mondo  antico. 

Il  suo  cristianesimo  ardente,  getta  un  riflesso 
di  luce  crepuscolare  anche  sul  paganesimo,  che 
Dante  ammira  e  non  sa  condannare  in  blocco  alle 
fiamme.  In  questo  il  suo  animo  veramente  catto- 
lico ha  una  larghezza  comprensiva  che  diremmo 
moderna.  Egli  supera  già  il  medioevo  nella  sua 
coscienza,  riallacciandosi  a  una  larga  corrente 
della  patristica.  Ma  egli  va  oltre  con  la  sua  sim- 
patia alle  pili  amorevoli  e  tolleranti  interpreta- 
zioni degli  scritturi  sacri.  Di  Catone,  1'  austero 
moralista  pagano,  a  cui  non  fu  «  amara  in  litica 
la  morte  »  per  non  sottoporsi  alla  servitiì  politica 
di  Cesare  (rurgatorio  I  -  73-76),  farà  il  custode 
venerando  del  Purgatorio,  con  un  ardimento  poe- 
tico, che  a  più  d'uno  dei  suoi  contemporanei  do- 
veva sembrare  una  singolare  trasgressione  alle 
a  leggi  d'abisso  ».  E  nel  cielo  di  Giove,  tra  i 
«  lucidi  lapilli  »  di  cui  vede  «  ingemmato  il  se- 
sto lume  » ,  (Paradiso  XX  - 16-17 )  egli  ritrova 
due  pagani  :  l'imperator  Traiano  e  Rifeo,  un  per- 
sonaggio quasi  ignoto,  lodato  da  Virgilio  nel- 
VEneide  come  giustissimo   ed   amantissimo   del- 


I 


l'equità,  ma  che  a  Dante  serve  per  affermare  un 
principio  della  sua  fede,  che  riconduce  la  salvezza 
all'atto  interiore.  «  Chi  crederebbe  giù  nal  mondo 
errante  —  che  Eifeo  troiano  in  questo  tondo  — 
fosse?  »  si  domanda  meravigliato.  E  l'interroga- 
zione gli  serve  per  affermare  solennemente  che 
anche  il  regno  dei  cieli  «  violenza  paté  ^ —  da 
caldo  amore  e  da  viva  speranza  —  che  vince  la 
divina  volontate  »  (Paradiso  XX -94-96).  Ancora 
una  volta  eg^li  insiste  su  questa  suprema  Legge 
dell'Amore  che  salva  e  che  supera  gli  apparenti 
giudizi  dedi  uomini.  Chi  getta  nell'inferno  i 
Pontefici,  salva  il  Gentile  che  «  tutto  suo  amor  » 
pone  «  a  drittura  »  :  tanto  imperscrutabili  sono 
per  lui  i  misteri  di  quella  «  profonda  fontana  » 
della  grazia,  di  cui  a  mai  creatura  —  non  pinse 
l'occhio  infino  alla  prima  onda  »  (y,  llS-120)  e 
tanto  larga  è  la  pietà  di  chi  giudica  non  dagli 
aspetti  esterni,  ma  dalla  realtà  di  ciò  che  avviene 
nel  segreto  di  un  cuore. 

Una  così  umana,  completa,  originale  e  medi- 
tata concezione  religiosa  non  poteva  essere  perciò 
che  il  frutto  di  una  esperienza  intera  e  radicale 
di  chi  aveva  vissuto  tutta  la  complessa  vita  nella 
Chiesa,  sentendone  tutti  gli  splendori  e  le  ango- 
scie,  accogliendone  le  dottrine  eterne,  ma  sof- 
frendo dello  spettacolo  di  corruzione  e  di  violenza 
dei  suoi  rappresentanti;  accettando  il  dogma  e 
l'autorità,  ma  rivivendole  intere  e  quasi  ricon- 
quistandole nella  meditazione  di  un  pensiero  al- 
tissimo e  negli  stessi  contrasti  appassionati  di  un 
animo  libero  e  superbo. 

Perciò  anche  1'  ispirazione  religiosa  del  libro, 
serve  a  fissarne  la  cronologia  della  composizione. 
Fin  dai  primi  canti  dell'Inferno  noi  la  ritrovia- 
mo intera  qual'è  in  tutto  il  poema.  Dante  è  en- 
trato ormai  nel  periodo  finale  :  mistico  e  contem- 
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piativo.  E  in  quel  supremo  pellegrinaggio  egli 
riflette  V  ultimo  scorcio  del  suo  stesso  cammino 
mortale  in  cui,  superati  i  dissidi  della  vita  attiva 
e  le  amarezze  del  mondo  fuggente,  si  volge  tutto 
verso  una  rinnovazione  interiore.  In  quel  canto 
di  abbandono  della  terra  eg'^li  —  come  1'  Ombra 
dirà  all'Ombra  —  o  libertà  va  cercando  »  (Pur- 
gatorio I  -  70-72).  Non  solo  libertà  politica  e  ma- 
teriale, cui  io  sospinge  la  sfiducia  nel  reggimento 
degli  uomini,  ma  più  vera  e  reale  libertà  del- 
Tanima  in  una  religione  celeste,  fatta  di  una  giu- 
stizia infinita,  die  è  anche  infinito  amore,  e  di 
cui  sente  ormai  una  nostalgia  quasi  disperata. 


X. 
Alle  porte  del  cielo. 


La  nuova  vita  -  Ancora  a  Verona  -  L'amicizia  ni 
Cangrande  -  Le  donne  di  Verona  e  la  magia  -  La 
f  MORTE  DI  Clemente  v  -  L'epistola  di  Dante  ai  Car- 

dinali italiani  e  LO  SPIRITO  DELLA  RIFORMA  CATTOLICA 
-  UgUCCIONE  DELLA  FAGGIUOLA  E  LA  RIVINCITA  GHI- 
BELLINA -  Gentucca  -  Le  condizioni  per  il  ritorno 

IN  PATRIA  E  LA  LETTERA  ALL' AMICO  FIORENTINO  -  RA- 
VENNA -  Le   EGLOGHE  latine  -  AlLE  PORTE  DEL  CIELO  - 

Verso  il  compimento  del  poema   e  della  vita   - 
J  L'ambasceria  a  Venezia  -  La  morte. 

Nessun  documento  ci  dice  dove  si  raccogliesse 
nei  primi  anni  di  quella  nuova  vita  poetica  e  re- 
ligiosa. Ma  l'Aretino  scrive  che  «  povero  assai 
trapassò  il  resto  della  sua  vita  dimorando  in  vari 

,^.  luoghi  per  Lombardia,  Toscana  e  per  Eomagna, 
sotto  il  sussidio  di  vari  signori  »  (L.  Bruni). 

E  quasi  certamente  il  «  primo  rifugio  »  fu  an- 
cora Verona.  I  rapporti  politici  con  Cangrande, 
che  dell'idea  dell'Impero  era  uno  dei  convinti  e 
fedeli  assertori,  dovevano  aver  finito  in  una  vera 
'  amicizia  anche  di  carattere  letterario.  Sebbene  sia 

L  più  che  dubbia  l'autenticità  dell'Epistola  dedica- 
toria del  Paradiso  al  signore  Della  Scala,  è  molto 
significativa  la  testimonianza  del  Boccaccio  eli  e 
afferma,  a  proposito  della  composizione  della 
Covimedia,  «  che  qualora  sei  o  otto  o  piii  o  meno 

]  f j  canti  fatti  n'avea,  quelli,  prima  che  alcuno  altro 
gli  vedesse,  donde  che  egli  fosse,  soleva  mandare 
a  M  sser  Cane  ddla  Scala,  il  quale  egli  oltre  ad 
og*ni  altro  uomo  aveva  in  reverenzia;  e  poi  che 
da  lui  erano  veduti,  ne  faceva  copia  a  chi  la  ne 
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voleva  !>  (Boccaccio.  Vita)  Tale  notizia  e  -iicon- 
feSa  fortunatamente,  da  nn  sonetto  dell  amico 
o  ammiktore  di  Dante,  Giovanni  Q^^^"^.^  J^;^^.^; 
ziano  il  quale  si  rivolge  dopo  la  morte  di  Dante 
a  GaAc^rande  «  bramoso  di  veder  la  gloria  santa 
-def  Paradiso  clie  '1  Poeta  canta  .,  dicendogh 
di  capere  che  il  suo  grande  amico  intendeva  «  cjie 
di  voi  prima  per  lo  mondo  spanta  —  a^li  altri 
fosse  questa  ovra  cotanta  ». 

Una  simile  intimità  di  pensiero,  ormai  non  più 
dubbia  e  che  illumina  la  commossa  glorificazione 
di  Cangrande  nel  Paradiso,  può  bastale  a  persua- 
derci che  il  poeta,  smarrito  dopo  la  morte  di  Ar- 
rio-o,  volgesse  i  passi  verso  quella  corte  lombarda, 
do've  un  uomo  capace  di  comprenderlo,  anche  tra 
le  «  sue  magnificenze  »  gli  avrebbe  dato  gli  unici 
«  benefìci  »  che  ancora  poteva  desiderare  :   pac^  e 
silenzio  perla  contemplazione  e  per  il  lavoro,  (l^a- 
radiso  XVII -85-90),  La  Harghezza  del  signore, 
che  non  curava  «  d'argento  ne  d  aitanni  »,  deve 
essere  consistita  sopratutto  nel  creare  intorno  al- 
l'Alighieri  il  raccoglimento  solenne.  Più  che  cor- 
tio-iana,  la  sua,  in  quel  periodo,  non  poteva  essere 
che  vita  claustrale  e  p^r  coglierne  rispirazione  au- 
stera, non  lo  possiamo  immaginare  nelle  sale  dello 
Scaligero,  quali  ce  le  descrive  il  Bisbidis  di  Mo- 
roello  Giudeo,  come  in  un  «  gran  mare  »  di  gente 
dove  s'incrociavano  «  baroni  e  marchesi  —  di  tutti 
i  paesi  »  e  dove  tra  teologi  e  astrologi  conversa- 
vano «  tedeschi,  —  latini  e  franceschi  —  fìamen- 
ghi  e  inghileschi  »  ;  ma  lo  dobbiamo  andare  a  co- 
gliere nella  nudità  marmorea  e  nelle  penembre 
sacre  di  San  Zeno,  dove  la  fronte  stanca  si  cur- 
vava a  pensare.     .  t  n        • 

0  lo  possiamo  seguire  per  una  di  quelle  vie 
quasi  erbose,  dove  le  donne  del  popolo  se  lo  addi- 
tavano dalla  soglia  delle  case  e  l'una  diceva  som- 
messamente —  come  narra  il  Boccaccio  —  «  Ye- 
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dete  colui  che  va  all'Inferno  e  torna  quando  g;li 
piace  e  (Quassù  reca  novèlle  di  coloro  che  laggiù 
sono?  ».  Alla  quale  una  dell'altre  rispondeva  sem- 
plicemente «  In  verità,  tu  dei  dir  vero  :  non  vedi 
tu  com'egli  ha  la  barba  crespa  e'  1  color  bruno  per 
lo  caldo  e  per  lo  fummo  che  è  laggiù?  »  (Boccac- 
cio -  Vita),  Quadro  vivace,  schizzato  in  quattro 
tocchi,  che  ci  dà  il  senso  della  popolarità  del 
poeta  in  quei  giorni  e  ci  spiega  fors' anche  la  fa- 
ma —  nata  dagli  umili  e  spuntata  sulle  labbra  di 
femminelle  argute  o  credule  —  sulla  sua  magia, 
che  da  alcuni  nuovi  documenti  risulta  fosse  stata 
presa  sul  serio  anche  alla  corte  di  Galeazzo  Vi- 
sconti e  che  sarà  l'occulto  motivo  della  persecu- 
zione alle  sue  ossa  da  parte  del  Cardinale  Ber- 
trando del  Pogge tto,  che  per  poco  non  riuscì  a 
farle  disseppellire  ed  ardere. 

Ma  a  scuoterlo  dalla  vita  contemplativa  e  dal 
lavoro  poetico,  nella  primavera  del  1314  gli 
giunse  la  notizia  della  morte  di  Clemente  Y.  Per 
quanto  rapito  nel  suo  fantastico  mondo  invisibile, 
l'avvenimento  non  poteva  che  commuoverlo  pro- 
stianità.  Per  le  stesse  vicende  della  sua  vita,  per 
fondamente,  come  decisivo  per  le  sorti  della  crì- 
la  lotta  politica  sostenuta.  Dante  era  troppo  le- 
gato alle  sorti  della  Chiesa,  perchè  la  scomparsa 
del  pontefice  non  dovesse  ripercuotersi  nella  sua 
anima  di  credente  e  di  uomo  di  parte.  Anche  dal 
sepolcro  la  fosca  ombra  di  questo  papa  guascone, 
ancora  più  detestabile  di  Bonifazio,  perchè  di 
«  dìù  laid'opra  »,  doveva  turbare  lo  spirito  del- 
l'Alighieri con  tutti  i  ricordi  del  suo  pontificato 
nefasto.  Era  questo  «  pastor  senza  legge  »  venuto 
di  0  ver  ponente  »,  (Inf,  XIX -82-84)  che  aveva 
fatto  crollare  il  sogno  imperialistico  di  Dante  ;  lui 
che  aveva  ingannato  l'alto  Arrigo  (Farad.  XVII 
82)  e  che  «  pale>se  e  coverto  »  lo  aveva  tratto  in 
Italia  e  poi  tradito,  non  andando  «  con  lui  per  un 
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cammino  »  (Paradiso  XXX  - 142-144).  Ma  questo 
atteggiamento  colpevole  verso  l'Impero  e  che  più 
da  vicino  toccava  il  risentimento  dell'esule,  non 
era  che  un  lato  di  tutta  la  politica  e  la  condotta 
morale  di  Clemente,  per  cui  pareva  a  Dante  che 
terribile  dovesse  essere  il  giudizio  del  tribunale  di 
Dio  per  questo  vicario  di  Cristo,  che  aveva  bevuto 
il  «  sangue  »  della  Chiesa  (Par.  XXVII  -  58-59), 
che  aveva  accumulato  tesori  per  vie  illecite,  che 
si  era  lasciato  trascinare  in  Francia,  lontano  dalla 
Sede  di  Pietro,  quasi  vassallo  di  Filippo  il  Bello 
e  aveva  commesso  l'orrendo  massacro  dei  Tem- 
plari. D'altra  parte,  di  fronte  alla  vacanza  della 
Santa  Sede,  la  coscienza  cattolica  si  domandava 
ansiosa  se  il  papato  dovesse  continuare  a  essere 
schiavo  della  casa  di  Francia,  e  risiedere  lontano 
da  Roma,  in  mano  di  uomini  avidi  e  preoccupati 
dei  loro  interessi  particolari  di  nazione  e  di  casta, 
piuttosto  che  di  quelli  universali  e  veramente  re- 
ligiosi. I  destini  della  Chiesa  erano  nelle  mani 
del  Sacro  Collegio.  Ma  il  Sacro  Collegio  aveva 
nel  suo  seno,  su  23  Cardinali,  dodici  guasconi, 
creature  di  Clemente  e  di  Filippo,  che  decidevano 
dell'elezione.  Solo  sei  erano  italiani;  troppo  pochi 
per  tener  fronte  alla  coalizione  francese. 

È  allora  che  per  l'ultima  volta  la  voce  profetica 
di  Dante  ruppe  il  silenzio  e  parlò  liberamente  con 
l'accento  di  un  ispirato  e  con  la  coscienza  della  sua 
missione  nella  Chiesa.  Si  rivolse  ai  Cardinali  ita- 
liani in  quella  Epistola  che  comincia  con  le  pa- 
role «  Quo  modo  sola  sedei  civitas  »,  da  cui  balza, 
naaschia  e  severa,  la  fisrura  del  riformatore  catto- 
lico, con  lo  stesso  timbro  di  invettiva  e  di  rampo- 
gna che  è  in  alcuni  canti  del  poema  ;  con  l'accento 
di  uomo  a  cui  sdegno  e  amore  fanno  violenza  per- 
chè parli.  Queir  Epistola  non  è  scrittura  di  re- 
tore; ma  ha  un  tono  o  uà  si  sacerdotale.  Egli  vi  de- 
scrive a  colori  foschi  le  condizioni  della  Chiesa  e 
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ne  fa  risalire  la  res])oiìsabilità  ai  cardinali  stessi, 
che  a  trascurando  di  reggere  il  cario  della  Sposa 
di  Cristo,  dalla  diritta  via  del  Crocefisso,  erano 
usciti  di  strada,  non  altrimenti  che  il  maldestro 
auriga  Fetonte  ». 

Li  rampogna  quindi,  senza  falsi  pudori,  di  aver 
volto  il  viso  dalla  Sposa  e  di  fare  mercato  ddle 
cose  sante  nel  Tempio,  come  i  venditori  di  colombe, 
fustigati  da  Cristo  :  esortandoli  a  non  stancare  più 
oltre  Colui  che  li  asr»etta  a  penitenza.  Ma  ciò  che 
più  CI  interessa  nella  lettera  è  la  giustificazione 
stessa  della  funzione  che  egli  si  assume  di  cor- 
rettore e  di  giudice  della  suprema  autorità  eccle- 
siastica. Egli  cerca  di  prevenire  il  rimprovero  che 
il  sacerdozio  offeso  dalla  sua  cruda  sincerità  di 
giudizio  avr^be  potuto  opporgli:    di  essersi  as- 
sunto un  «  officio  non  commesso  »  (Purg    X'57 ) 
Sa  1  esempio  che  contro  di  lui,  laico,  avrebbe  in- 
vocato :  quello   di  Oza,  che   stese  la  mano   verso 
1  Arca  di  Dio  e  la  ritenne,  perciochè  i  buoi  Tave- 
vano  smossa  e  che  per  la  sua  temerità  morì  col- 
pito dall  ira  divina.  Ma  se  contro  il  classico  esem- 
pio, con  qualche  sottigliezza  casuidica  osserva  che 
non  1  arca  —  ossia  non  l'autorità  e  non  il  dogma 
--  egli  intende  toccare,  ma  solo  i  «  buoi  recalci- 
tranti  »  —  ossia  gli  uomini  che  reggono  la  Chie- 

ntlTó '''''^iP'^./''j^-'''^^''*À^^^^^^«^ì  ^i  convinzione 
nel  sacro  diritto  di  quella  missione  religiosa   che 

egli  povero  e  ultimo  tra  le  pecorelle  di  81-^^0'  Jìò 

cTìlV^  P^'  ^^^l^'-^  ^J?^^'^  di  Dio  che  lo  fa  esìere 
Cloche  e  e  per  cui  --  dice  ~  «lo  zelo  della  casa  di 

e  dlS   <^.on/^";a  ^  Anche  nella  bocca  dei  lattanti 
e  degli   infanti  risuonò   un  tempo   la  verità   che 

i^oSfjLr  *"  ^^'^^^^^•^'^  '^'  --  -^ 

L'Epistola    sembra    dunque    una    acoloo-ia    ri,- 
ll^l^^^^^<^y^r.c.rii^  laio^.  e  della  Siili  eh 
parla  per  un  impulso  superiore  di  bene.  Lo  spirito 


signore 

che  si  crede  ispirato,  non  dubita  che  ai  cardinali 
in  conclave  possa  venire  anche  «  dal  basso  », 
r ammonimento  e  Li  rampogna.  E  alteramente  fa 
presente  ai  cardinali  italiani  il  loro  dovere  verso 
la  Six>sa  di  Cristo,  verso  Roma  e  «  l'Italia  nostra  » 
e  verso  il  mondo  intero,  combattendo  virilmente 
unanimi  affinchè  T obbrobrio  dei  Guasconi  —  che 
hanno  strappato  il  papato  alla  sua  sede  naturale, 
cercando  di  usurpare  la  glòria  dei  latini  —  riman- 
ga nei  secoli  di  esempio. 

L'Epistola  di  Dante  può  aver  scosso  l'animo  di 
alcuni  cardinali,  tra  i  quali  Nicolò  da  Prato  .e  Na- 
poleone Orsini  erano  certo,  legati  personalmente 
all'Alighieri.  Ma  le  parole  del  poeta  e  gli  sforzi 
degli  elettori  italiani  nel  Sacro  Collegio  non  riu- 
scirono a  vincere  il  partito  dei  Guasconi,  che  con 
la  violenza  si  oppose  alla  nomina  di  'Guglielmo 
Longo,  vescovo  di  Preneste.  La  Chiesa  restò  va- 
cante per  più  di  due  anni,  finche  anche  gli  ita- 
liani, non  potendo  trovare  altra  soluzione,  si  ac- 
cordarono per  la  nomina  del  vescovo  di  Avignone, 
che  assunse  il  nome  di  Giovanni  XXII. 

Ancora  una  volta  le  vicende  umane  anda- 
vano in  senso  contrario  ai  voti  e  alle  previsioni 
di  Dante.  Le  ultime  speranze  in  un  rinnovamento 
della  società  religiosa,  per  opera  di  un  pontefice, 
svanivano.  Ancora  una  volta  egli  sentiva  la  va- 
nità e  l'inutilità  della  sua  azione  personale,  in 
quanto  tentava  volgere  gli  avvenimenti  secondo 
alcuni  principii  ideali  che  a  lui  parevano  evidenti 
ed  erano  sicuramente  buoni,  ma  che  per  essere 
astratti  erano  destinati  a  un  perenne  apparente 
insuccesso,  neill'urto  con  la  realtà. 

Ogni  trasformazione  progressiva  sociale  non  può 
essere  che  la  risultante  di  un  conflitto  senza  ri- 
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poso  tra  il  bene  e  il  male,  tra  il  ^usto  e  1  ingiu- 
sto; e  chi  attende  la  palingenesi  del  mondo  dal- 
Tapparizione  e  dalla  volontà  in  un  nomo  o  di  al- 
cuni uomini,  chi  attende  il  miracolo  della  trastor- 
mazione  della  a  aiuola  che  ci  fa  feroci  j>  m  «  pa- 
radiso terrestre  i»  da  un  imperatore  o  da  un  ponte- 
fice, come  Dante,  attende  invano.  £  forse  ciò  che 
il  poeta,  sfiduciato  sul  suo  giudizio  orgoglioso  che 
«  le  più  alte  cime  »  aveva  «  percosso  »  senza  otte- 
ner nulla,  poteva  ormai  domandarsi:  a  Or  tu  chi 
se'  che  vuoi  sedere  a  scranna  —  per  giudicar  da 
luno'i  mille  mi^^lia  —  con  la  veduta  corta  d'una 
spanna?  »  (Paradiso  XIX  -  79-81),  Troppe  lezioni 
gli  avevano  insegnato  quanto  poco  le  a  menti  gros- 
se »  dei  «  terreni  animali  »  (v.  85)  possano  in- 
travvedere  dei  diseo-ni  provvidenziali  e  quanto  la 
parola  suprema  della  sapienza  e  dell'  esperienza 
è  umiltà.  Ma  nel  nuovo  disinganno  amaro  egli  do- 
vette sentire  anche  un  nuovo  pungolo  per  imnier- 
gersi  sempre  più  interamente  in  quel  purissimo 
mondo  della  sua  poesia,  in  quella  vita  veramente 
eterna  e  fuori  dalla  storia,  in  quella  luminosa 
Chiesa  dell'Empireo,  dove  non  trionfano  che  i  pon- 
tefici martiri  e  i  grandissimi  santi,  e  da  cui  egli 
—  laico  —  avTebbe  potuto  parlare  con  una  libertà 
nuova,  attraverso  ai  secoli,  anche  ai  sacerdoti. 

Intanto  la  vacanza  della  Santa  Sede  riusciva 
sfavorevole  al  partito  o^-aelfo  in  Italia  o  a  Roberto 
che  ne  era  il  capo.  Il  IT  settembre  1314  Can- 
grande  sconfiggeva  i  Padovani  in  una  sanguinosa 
battaglia,  che  fece  «  cangiar  l'acqua  che  Vicenza 
bagna  »  (Par.  IX  -  47 ),  conquistando  un  grande 
prestigio  politico  e  militare.  Nuovi  successi  ghi- 
bellini si  delineavano  anche  in  Toscana,  per  opera 
dell'altro  capo  del  partito  dell'Impero,  Uguccione 
della  Faggiuola,  che  irià  teneva,  fin  dal  settem 
bre   del  1313,  la  signoria    di  Pisa  e    a  cui  anche 
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Lucca  si  era  data  nel  giugno  del  1314.  Egli  era 
certo  uno  degli  uomini  più  terribili  per  i  guelfi  : 
grande  guerriero,  di  tempra  e  di  proporzioni  an- 
tiche, fiero  nell'aspetto,  robustissimo  e  capace  di 
reggere  armi  di  peso  che  gli  altri  uomini  comune- 
mente non  costumavano  :  parca  che  le  sue  forze  e 
il  suo  ardire  fossero  più  che  umani.  Albertino 
Mussato,  che  lo  conobbe  personalmente,  narra  che 
con  la  sua  eloquenza  spontanea  sapeva  anche  cat- 
tivarsi i  cuori,  ed  era  non  solo  valoroso,  ma  gen- 
tile d'animo,  affabile  nella  conversazione  e  amico 
degli  uomini  di  lettere. 

Sapendo  quale  fosse  il  vero  centro  del  guelfismo, 
Firenze,  egli  si  preparò  ad  assalirla  e  neiranno 
seguente  irruppe  nel  territorio  pistoiese,  per  con- 
quistarne i  castelli.  Ne  rioccupò  parecchi  e  pose 
l'assedio  a  Montecatini  in  Val  di  Nievole. 

I  Fiorentini,  terrorizzati  dai  successi  di  questo 
condottiero,  ricorsero  allora  a  Ee  Roberto,  alle 
città  amiche  e  ai  grandi  feudatiiri,  mettendo  in- 
sieme un  esercito  di  3200  cavalli  e  25  000  fanti; 
mentre  Uguccione  otteneva  Taiuto  di  Cangrande 
e  dei  o>liibellini  di  Lombardia  e  di  Toscana. 
«  Quasi  tutta  l'Italia  era  commossa  —  dice  l'Am- 
mirato —  circa  l'aspettazione  di  quello  che  aves- 
sero a  fare  questi  due  eserciti,  da'  quali  parca 
che  si  contendesse  non  tanto  di  Montecatini,  ma 
qual  delle  due  fazioni,  guelfa  o  ghibellina,  avesse 
a  prevalere  in  Italia.  »  La  batta g'iia  divampò  il 
29  agosto  1315  e  si  risolse  in  una  grande  vittoria 
di  Uguccione,  che  le  milizie  sopravvenute  di  Can- 
grande resero  definitiva  il  2  settembre.  Era  la  ri- 
vincita dell'Impero.  L'ombra  di  Arrig^o  VII  pa- 
reva vendicata.  I  guelfi  avevano  lasciato  sul  cam- 
po più  di  2000  morti,  tanto  che  l'Ammirato  scrive 
che  «  in  Firenze,  in  Bologna,  in  Siena,  in  Peru- 
gia e  in  Napoli,  per  il  pianto  dei  cittadini  per- 
duti, tutto  il  popolo  si  vestì  a  bruno  ». 

12   Vita  dì  Dante. 
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Sono  questi  avvenimenti,  in  cui  erano  in  giuoco 
i  due  maj^^giori  uomini  del  suo  partito  e  le  sue 
stesse  convinzioni  politiche,  che  fecero^  probabil- 
mente sollevare  f^U  occhi  cupi  e  gravi  dell'Ali- 
ghieri dalle  pagine  tormentate,  su  cui  la  sua  vita 
si  consumava,  per  riguardare  ai  campi  di  batta- 
gilia  dove  si  decidevano  le  sue  sorti  e  che  lo  fecero 
accorrere  dal  pacifico  asilo  di  Yerona  verso  la  To- 
^scana,  da  cui  il  suo  cuore  non  sapeva  staccarsi. 
Egli  venne  allora  probabilmente  a  Lucca,  per  es- 
sere più  vicino  a  quelle  porte  chiuse  della  sua  cit- 
tà, che  la  speranza,  non  spenta  mai,  gli  poteva 
lasciar  supporre,  in  quel  momento,  che  Uguc- 
cione  stesse  per  aprirgli. 

Una  suggestiva  misteriosa  parola  di  lui  è  rima- 
sta nel  poema  a  segnare  una  delle  ultime  tappe 
del  suo  esilio  —  un  nome  di  donna,  che  ha  tor- 
mentato gli  storici  e  che  ancor  punge  come  un 
enigma  la  nostra  fantasia.  Esso  è  pronunziato  nel 
girone  sesto  del  Purgatorio  da  Bonaggiunta  da 
Lucca,  rozzo  poeta  imitatore  dei  provenzali,  ma 
che  nel  suo  incontro  ultramondano  con  Dante,  gli 
darà  modo  di  svelare  l'intima  natura  della  sua 
poesia  di  amore.  Mentre  Dante  cammina  con  Fo- 
rese Donati  a  e  l'ombre  che  parca n  cose  rimorte 
—  per  le  fosse  degli  occhi  »  lo  guardavano  con  me- 
raviglia, egli  ode  quegli  che  più  pareva  di  lui  a  vo- 
ler contezza  »  mormorare  nella  bocca,  stanca  per 
il  digiuno,  un  nome:  a  non  so  che,  Gentucca  ». 
Quella  parola  risveglia  la  curiosità  di  Dante,  che 
prega  l'anima,  che  «  par  sì  vaga  »  di  parlar  con 
lui,  di  volergliela  render  chiara.  Allora  Bonag- 
giunta risponde  :  «  Femmina  è  nata  —  e  non 
porta  ancor  benda  ?  cieè  era  ancor  giovinetta 
nel  1300  «  che  ti  farà  piacere  la  mia  città...  », 
(lurgatorio  XXIV -43-48)  e  aggiunge  che  se 
dalle  parole  mormorate  appena  egfli  può  aver 
tratto  qualche  dubbio,  i  fatti  a  suo  tempo  lo  chia- 
riranno. Nulla  più. 
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Par  che  Dante  abbia  appena  voluto  lasciarci 
intravyedere  un  sentimento  così  delicato  che,  se 
non  gli  era  possibile  nascondere  del  tutto,  non  vo- 
leva nemmeno  esporre  al  pubblico  se  non  velato 
da  un  certo  vago  mistero  profetico.  La  predizione 
di  Bonaggiunta  non  poteva  tuttavia  non  colpire 
la  fantasia  popolare,  che  intorno  a  quel  nome  ha 
intrecciato  il  solito  romanzo  ed  è  andata  ricer- 
cando quale  potesse  essere  l'og^getto  di  questo 
quasi  senile  amore. 

Si  è  creduto  di  poterlo  identificare  nella  per- 
sona di  Gentucca  Moria,  maritata  a  Bonaccorso 
Fondora,  che  nel  1317  la  lasciò  tutrice  dei  figli 
minorenni  ed  era  allora  nel  fiore  della  giovinezza. 
Anche  il  suo  nome  è  rimasto  popolare  nella  sua 
città  come  quello  della  «  bella  di  Dante  ».  Ma  il 
pensare  che  il  poeta  qui,  sulle  balze  del  monte 
della  purificazione,  mentr'egli  ha  appena  confes- 
sato di  essersi  volto  dalla  vita  dei  sensi  e  di  aver 
oltrepassato  «  la  profonda  notte  »  della  vera  mor- 
te (lurg.  XXIII.  118-126),  accenni  a  un  amore 
sensuale,  ci  sembrerebbe  quasi  un  sacrilegio.  Ci 
pare  invece  che  in  guasto  canto,  dove  un'altra  im- 
magine di  donna  —  che  «  tra  bella  e  buona  »  il 
poeta  non  sa  «  qual  fosse  più  »  :  Piccarda  Donati 
—  e  ^ifvocata  con  animo  di  ammirazione  vvaì^- 
^im^  (Purg  XXIV -10-15),  anche  il  ricordo  del- 
1  ospite  lucchese  non  prxssa  essere  che  casto.  Eo>li 


,•  "  7  r  '"""""  "  espiazione,  aov©  jk)co  pri- 
ma oh  e  stato  «  grave  j  il  memorar  le  sue  colpe 
e  dove  poco  dopo  come  aura  di  mag g-i»  „  annun- 
zia trice  deffli  albori  »,  sentirà  «  per  mezza  la 
tronte  »  1  ambrosia  spirante  dalla  piuma  d«^ll'an- 
gelo  dell  astinenza  (v.  145-150).  Non  è  in  mezzo 
a  quelle  memorie,  a  quei  rimpianti,  a  quella  gioia 
celeste  di  chi  si  libera  da  ogni  attaccamento  car- 
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nule,  che  Dante  si  farebbe  ripetere  un  nome  evo- 
catore (li  peccato,  riccarda  e  Gentucca  passiino 
insieme  nel  mesto  crepnsoolo  delle  sue  ricordanze 
come  due  imma^'ini  senzii  macchia.  L'una  spiega 
e  richiama  Taltra  :  la  a  vergine  sorella  »  cono- 
sciuta nei  giorni  lontiini  della  sua  prima  giovi- 
nezza (Par.  III-46-4S)  e  la  donna  veramente 
pietosa  che  trasfigurò,  con  la  grazia  femminile,  ai 
suoi  ocelli  la  stessa  città  dei  barattieri  (Inferno 
XXI  -  40-42)  nei  giorni  del  suo  malinconico  tra- 
monto. . 

Non  amante  dunque,  ma  semplicemente  ospite, 
questa,  e  forse  confortatrice.  Dante  aveva  troppo 
bene  conosciuto  la  colpa,  per  non  sentire  tutta  la 
poesia  penetrante  di  una  femminilità  calda  solo 
di  bontà  e  di  pietà.  Aveva  troppo  sofferto  dagli 
uomini,  per  non  sentire  quel  che  può  solo  dare  la 
donna,  con  Tanima.  Gentucca,  forse,  non  gli  oifrì 
solo  la  casa,  non  divise  solo  un  pane  col  poetai  po- 
vero, ma  in  quei  mesi,  tutti  tormentati  dalla  no- 
stalgia del  suo  focolare  domestico,  gli  stese  una 
mano  e  gli  aprì  un  cuore  puro  e  capace  di  un  sen- 
timento fraterno.  Per  questo  Dante  potè  scrivere, 
senza  vergogna,  ch'essa  aveva  compiuto  il  mira- 
colo di  fargli  piacere  la  città  che  aveva  prima  ma- 
ledetto. 

Il  r  aprile  1316  Uguccione  della  Faggiuola, 
che  invece  di  proseguire  nella  sua  vittoria  contro 
i  guelfi  di  Toscana  si  era  tutto  assorto  nelk  sua 
piccola  signoria,  convertendola  quasi  in  tiranni- 
de, era  scacciato  a  furor  di  popolo  dalle  due  città. 
Ma  Dante  si  era  probabilmente  già  allontanato  in 
quel  tempo  da  Lucca,  avendovi  perduto  anche 
quelle  ultime  speranze  che  ve  lo  avevano  con- 
dotto. Se  con  le  armi  non  gli  era  più  possibile  di 
sognare  un  ingresso  trionfale,  e;gii  si  era  ormai 
precluso,  con  un  nobile  e  fiero  rifiuto,  la  possibi- 


lità di  un  ritorno  pacifico  in  patria.  Infatti,  poco 
dopo  la  battaglia  di  Montecatini  era  stato  ema- 
nato un  decreto  dal  Comune  di  Firenze  per  il  quale 
si  commutava  la  pena  di  morte  —  a  cui  Dante  era 
stato  condannato  nel  lr>02,  —  in  quella  del  con- 
fino temporaneo,  a  quei  fuorusciti  che  pagassero 
un'ammenda  e  si  sottoponessero  alla  cerimonia  di 
San  Giovanni,  antica  costumanza  fiorentina  che 
offriva  i  malfattori  al  santo,  facendoli  andare  pro- 
cev«;sionalmente,  dietro  il  carro  della  zecca,  alla 
chiesa  patronale.  Amici  e  parenti  fiorentini  ave- 
vano scritto  al  poeta,  cercando  di  persuaderlo  ad 
accettare  le  condizioni  —  forse  temperate  —  che 
gli  avrebbero  concesso  di  rimpatriare  subito.  Ma 
posto  di  fronte  alla  necessità  di  dover  subire  an- 
clie  la  pili  larvata  umiliazione  per  ritoccare  la 
a  fonte  del  suo  battesmo  »  la  sua  anima  sdegnosa 
aveva  risposto  con  un  rifiuto  degno  di  lui. 

La  lettera  «  all'amico  fiorentino  »  —  che  è  pro- 
babilmente Manette  Donati  —  religioso  e  cognato 
dell'Alighieri,  porta  il  suo'o-ello  della  sua  maschia 
fierezza,  che  gli  anni  e  gli  eventi  non  avevano  pie- 
gato. Il  corpo  si  curvava  faticato,  non  lo  spirito 
indomabile,  pronto  a  resistere  contro  quella  stessa 
tentazione  suprema  di  riposo  nella  città  dei  suoi 
padri,  che  era  nelle  molli  esprtazioni  dei  parenti. 

«  Dalle  vostre  lettere  —  scriveva  loro  il  poeta 
—  ricevute  col  dovuto  rispetto  ed  affetto,  ho  com- 
preso con  grato  animo  e  con  diligenza  conside- 
rato, quanto  il  mio  ritorno  in  patria  vi  stia  a  cuo- 
re ;  e  perciò  vi  sono  tanto  più  obbligato,  quanto 
è  più  raro  per  gli  esuli  trovar  deg^li  amici.  A 
(liianto  in  esse  mi  esprimete  rispondo  pertanto  ;  e 
se  la  mia  risposta  non  fosse  quale  la  pusillanimità 
di  alcuni  potrebbe  desiderare,  affettuosamente 
confido  che  essa  sia  prima  che  condannata  sere- 
namente esaminata  da  voi.  Ecco  dunque  ciò  che 
per  lettere  del  vostro  e  mio  nipote  (probabilmente 
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Nicolò  di    Forese  Douati)  nonché    di  molti  altri 
amici,  mi  vien  riferito  circa  Tordinamento  appe- 
na fatto  in  Firenze  vsopra  l'assoluzione  dei  ban- 
diti :   che  s'io  volessi  paf^are  una  certa  somma  di 
denaro  e  soffrire  di  sottopormi  alla  nota  oblazione, 
potrei  essere  assolto,  e  far  ritorno  senza  altri  in- 
dug'i.    Nella  qual    proposta  vi    sono,  Padre,  due 
cose  ridicole  e  malconsi<>diate  :  dico  ciò  per  quelli 
che  le  espressero,  non  per  voi  le  cui  lettere,  più 
discretamente  e  iwnderatamente  concepite,  nulla 
contenevano  di  simile.  —  f]  dunque  questa  la  glo- 
riosa revocazione  con  la.  quale  si  vuole  richiamare 
Dante  Alighieri  alla  patria,  dopo  le  amarezze  di 
un  esilio  quasi  trilustre?  Forse  questo  ha  meritato 
la  sua  innocenza  a  chiunque  manifesta?  Questo  il 
suo  sudore  e  le  fatiche  negli  studi?  Lungi  da  un 
uomo  nutrito  della  filosofia  una  simile  vile  umi- 
liazione, propria  di  un  cuor  di  fango,  e  ])er  cui 
quasi  malfattore  in  lacci,  simile  a  un  Ciolo  qua- 
lunque o  ad  altra  cren  te  di  mala  fama,  sopporti  di 
venire  offerto  al  riscatto.  Ijungi  da  un  uomo  ban- 
ditore di  giustizia,  che  egli,  offeso,  si  chini  a  pa- 
gare quasi  a  benefattori,  ai  suoi  stessi  offensori, 
un  tributo  in  denaro.  No,  non  questa  è  la  via  del 
ritornare  in  patria,  o  Padre  mio;  ma  se  per  voi  o 
j>er  altri  se  ne  trovasse  una,  che  non  sia  per  nulla 
indegna  della    fama  e  dell'onore    di  Dante;  per 
quella  sì  mi  metterò  e  non  a  lenti  passi.  Che  se 
per  nessuna  di  tali  vie  s'entra  in  Firenze,  e  io  in 
Firenze  non  entrerò  mai  più.  E  che?  Non  potrò  io 
contemplare  ovumiue  il  sole  e  le  stelle?  e  ovunque, 
sotto  il  cielo,  meditare  le  dolcissime  verità,  senza 
essermi   prima  reso   senza   gloria,   anzi   in   modo 
ignominioso  al  popolo  e  alla  città  di  Firenze?  Né 
i4  Dane  mi  mancherà  ». 

Solo  così  poteva  rispondere  chi  ormai  vedeva  il 
mondo  molto  dall'alto:  da  una  di  quelle  vette  di 
poesia  e  di  verità,  da  cui  le  città  sulla  terra  non 
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sono  che  lievi  impronte  sulla  sabbia  e  la  politica 
degtli  uomini  che  una  scintilla  di  spade  cozzanti 
nella  notte.  Vi  è  in  questa  epistola  un  senso  di  li- 
berazione, come  di  chi  si  è  sciolto  dall'ossessione 
del  ritorno  in  Firenze  e  porta  ormai  dentro  di  se 
la  sua  patria:  quella  ohe  nessuno  gli  può  togliere. 
Ma  Firenze  per  il  rifiuto  si  fece  più  amara  con- 
tro il  figlio  glorioso  che  aveva  disprezzato  i  suoi 
a  banna  et  decreta  »  e  il  6  novembre  1315  lan- 
ciava una  ultima  condanna  alla  pena  capitale 
controra  Dantem  Adhegheri  et  filios  ».  Anche  il 
suo  sangue,  in  Pietro  e  in  Jacopo,  giovinetti,  fa- 
ceva paura,  perchè  buon  sangue  non  mente  e  ha 
Ile  sue  ribellioni. 

Per  questo  pensiamo  che,  lasciando  Lucca,  il 
poeta  non  cercasse  ormai  che  un  ultimo  rifugio 
tranquillo  dove  potersi  riunire  ai  suoi  figliuoli 
banditi.  E  lo  trovò  a  Ravenna  presso  Guido  No- 
vello da  Polenta,  in  quel  primo  anno  della  sua  si- 
gnoria. Ospite  pensoso  e  gentile,  amante  delle  ri- 
me, questo  signore  consanguineo  di  Francesca  da 
Rimini,  già  ammiratore  di  Dante  e  forse  legato 
a  lui  da  segreta  riconoscenza  per  l'immortale  pa- 
gina di  dolore  e  di  amore  —  non  ignota  —  in  cui 
sangue  e  peccato  della  ravennate  sono  avvolti  nel 
turbine  della  poesia.  Egli  dovette  offrire  a  Dante 
una  possibilità  di  vita  laboriosa  e  raccolta,  senza 
umiliazioni,  nella  coscienza  di  guadagnare,  inse- 
gnando, il  suo  pane  e  con  qualche  incarico  poli- 
tico tale  da  non  dare  alla  sua  permanenza  presso 
di  lui  un  carattere  parassitario.  Intorno  al  poeta 
si  raccolse  così  una  piccola  famiglia  di  spiriti 
amici,  di  giovani  rimatori  coetanei  dei  suoi  figli  : 
Dino  Perini,  Pier  Giardini,  Menghino  Mezzani, 
Bernardo  Canacci  e  altri.  E  la  sua  vita  parve  tro- 
vare un  certo  riposo  e  una  serenità  di  tramonto  in 
conversazioni  alte  e  serene  con  un  uomo  elevato 
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(li  animo  e  ricco  di  dottrina  come  1'  arcivescovo 
Ila  inaldo  da  Concoref>i>'io,  milanese. 

Ma  sopratiitto  il  silenzio  e  la  traminillità  mor- 
tale della  città,  in  cui  si  era  spento  l'Impero  do- 
vevano  accordarsi  con   l'infinita    malinconia   del 
suo    spirito  travagliato,  che   era  venuto  a    cercar 
Tultimo  riposo  «  su  la  marina  dove  il  Po  discende 
—  per  aver  pace  co'seouaci  sui  »  (Infenio  V-OS). 
«  Ella  è  quasi  un  "generale  sepolcro  di  santissimi 
corpi  -—  dice  il  Boccaccio  —  nò  ninna  iiarte  in 
essa    si  calca,  dove  su   per  reverendissime  ceneri 
non  si  vada  »  ;  bas'uata  «  quasi  tutta  dal  prezioso 
sangrue  di  molti  martiri  »,   custode  di  molte  re- 
liquie e  dei  a  corpi  di  molti  magnifici  imperatori 
e  di  altri  uomini  chiarissimi  »  (boccaccio,  Vita), 
In  nessuna  altra  parte  d'Italia  il  poeta  avrel)l>e 
potuto  trovare  quella  quasi  paurosa  quiete  vsepol- 
crale,  piena  solo  della  voce  dei  morti,  in  cui  gli 
era  naturale    la   conversazione    interiore  con  gli 
spiriti  invisibili  e  il  passaggio  da  questo  mondo 
caduco  all'eterno  ;  in  cui  le  basiliche  deserte  dalle 
absidi  d' oro,   su  cui    passano  bianche    teorie   di 
agnelli,  di  vergini  e  <\ì  martiri,  si  aprivano  per 
lui  solo  come  grandi  asili  misteriosi,  pieni  di  un 
crepuscolo  incerto  che  filtra  dalle  vetrate  di  ala- 
bastro, suscitando  alle  pupille  contempjanti  allu- 
cinazioni di  cielo;  ne  udire  intorno  a  sé,  profondi, 
mobili,  luminosi,  pieni  di  musica  e  di  palpitante 
vita  terrestre,  i  due  elementi  generatori  del  sogno 
e  della  poesia:  il  mare  e  la  selva.  Il  canto  grave 
e  ritmico  dell'Adriatico  doveva  giungere  in  quei 
giorni  fino  all'orecchio  dell'Aligliieri;  il  respiro 
oceanico  doveva  riempire  del  suo  odor  di  «ale  e 
di  alghe  le  vuote  chiese  bizantine  dove  entrava  a 
pregare.  E  la  pineta  si  avvicinava  fin  quasi  alle 
porte  della/città  ~  al  di  là  delle  mura  rosvse,  — 
piena  di  un  inquieto  murmure  quasi  umano.  Per 
questo  forse  le  due  ultime  cantiche  sono  piene  di 
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queste  voci  di  onda  e  di  foresta.  Egli  doveva  amare 
di  andar  meditiìndo  e  sognando  lungo  il  a  lito  de- 
serto »  dove    il  suo    passo  non  faceva    rumore  e 
dove  il  suo  occhio,  perdendosi  sulla  distesa  tre- 
mula della  marina,  poteva  liberamente  sognare  di 
navicelle  celesti  e  di  misteriose  foci  dove  slxiccano 
1  fiumi  della  vita.   0  doveva  godere  di  perdersi 
non  più  nella  cupa  selva  selvaggia,   tutta  pene- 
trata   dall'  «  aura   morta  »    e    dallo   smarrimento 
della   sua  anima,   ma  in  quella   «  divina   foresta 
spessa  e  viva  »,  (Purgatono  XXVIII  1-10)  dove 
«  un'aura  dolce  senza  mutamento  »  gli  «  feria  la 
fronte  »    e   facea   piegare   «  le  fronde,   tremolan- 
do ».  Addentrandosi  nell'ombra  fresca  e  odorosa, 
ili  CUI  «le  foglie...  cantando...  tenevan  bordone 
alle  suo  rime»,  egili  deve  più  di  una  volta,  per 
quella  potenza  fantastica  tra  sfigura  tri  ce  che  era 
il  diviijo  privilegio  della  sua  natura,  essersi  cre- 
duto ni  confini  di  un  mondo  tra  la  realtà  e  il  so- 
gno, dove  l'acqua  che  si  moveva  «  bruna,  bruna, 
sotto  l'ombra  per])etua  »   era  Lete  stesso,   il   sa- 
cro fiume  dell'oblio  e  dove  una  «  donna  soletta  », 
incontrata  a  caso  mentre  se  ne  «  già  —  cantiuido 
ed  iscegliendo  fior  da  fiore  »,  diventava  la  miste- 
riosa Matelda.  0  forse  il  subito  «  lustro  »  del  sole 
nascente  che   trascorrea   «  da  tutte   parti  per  la 
gi-an  foresta  »  (Purfj,  XXIX -16-18)  deve  esser 
apparso  al  pellegrino  poeta  un  preannuncio  pa- 
radisiaco di    una  apparizione    in  cui,  con    piedi 
non  mortali.  Beatrice  potesse  tornare  a  lui.  Cer- 
to, 1  cauti  de)  Paradiso  terrestre,  più  che  scritti 
al  tavolo,  noi  li  sentiamo  sognati  nel  1k3sco;  at- 
traversati da  un  largo  respiro  di  rami  e  di  foglie, 
da  una  «  melodia  dolce  »  che  scorre  per  «  l'aere 
sotto  i  verdi  rami  »,  da  im  silvestre  profumo  di 
«  erl>e...  bagnate...  dall'onde  »,  che  ce  ne  dicono 
l'origine.  Essi  sono  nati  in  quella  «  pineta  in  su'l 
lito   di   Chiassi»    (Purg,   XXVIII -20)   in   cui 
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lontano  finalmente  daf^li  uomini,  nel  silenzio  di- 
vino, per  sentieri  dove  nessun  mortale  disturbava 
i  mistici  coll<Hiui  e  la  musica  profonda  della  sua 
anima,  Dante  si  trovò  più  volte  smarrito  in  un 
verde  mondo  quasi  irreale,  che  potè  credere  vera- 
mentre  (juello  in  cui  «  fu  innocente  1  umana  ra- 
dico ». 

È   da   quella   solitudine   ravennate  che   furono 
definitivamente  lanciate  nel  mondo  le  due  prime 
cantiche.  Anche  il  Puro-atorio  era  f?ià  noto  com- 
pletamente quando  tra  il  1318  e  il  1819  un  mae- 
stro di  retorica  che  teneva  pubblica  scuola  in  Bo- 
logna, —  (Giovanni  del  Virgilio  —  inviò  a  Dante 
un  carme  latino  pieno  di   ammirazione  per  chi 
allettava   «r  con  canti  nuovi  il  mondo  mortale... 
trascorrendo  le  regioni  della  triplice  sort-e,  asse- 
^^^H  ^  r^igion  del  merito  alle  anime  »,  ma  in 
CUI,  da  buon  retore  classico,  domandava  al  poeta  : 
«  perchè  vorrai  sempre  gittare  al  volgo  i  nobili 
argomenti,  mentre  noi  che  impallidiamo  sui  li- 
bri, nulla  dovremo  leggere  della  tua  produzione 
poetica?  ».  Era  il  rimprovero  di  chi,   scolastica- 
mente ligio  al  passato,  riteneva  il  volgare  «  lin- 
gua di  piazza  »  indegna  degli  «  uomini  di  studio 
ch^  sprezzano  i  carmi  in  volgare  »  e  non  sapeva 
clie  la  grandissima  arte  di  tutti  i  tempi  è  quella 
che  nasce  dal  cuore  del  popolo  e  al  cuore  del  po- 
polo   ritorna.    Ingenuamente    egli    suggeriva    a 
Dante  un  argomento  eroico,  degno  di  un  poema 
latino,   della  storia  dei  suoi   tempi:    l'assedio  di 
Genova,  e  gli  faceva  intravvedere  la  possibilità 
della  sua  coronazione  poetica  coi  a  serti  Penei  ». 
^  ^}y  Xf.^^'  ^0^  si  ingannava  il  buon  Giovanni 
del    Virgilio    paragonandosi   all'  a  oca    temeraria 
che  con  voce    stridula  si  indirizza    al  cigno  del 
canto  ».   Ma  Dante  non  lo  disdegnò.   Tanto  più 
che  questo  interprete  gentile  del  mondo  accade- 
mico gh  lasciava  comprendere  che  la  Covnnedia 
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non  sarebbe  stata  mai  opera  sufficiente  per  otte- 
nergli il  titolo  di  poeta:  e  Dante,  il  grande, 
l'immortale  Dante,  moriva  con  questo  rimpianto, 
che  ora  il  piccolo  sbiadito  maestro  di  retorica  gli 
rendeva  più  pungente.  Perciò  l'autore  del  poema 
divino  pensò  di  conciliarsi  la  benevolenza  dei  let- 
terati pedanti  tentando  la  poesia  bucolica  latina, 
iscrivendo  un  hucoUciim  Carmen  composto  di 
dieci  egloghe,  sull'esempio  del  suo  grande  Mae- 
stro. Eispose  quindi  con  una  prima  egloga,  che 
ò  componimento  di  imitazione  virgiliana,  se- 
gnato però  dall'impronta  di  quell'ingegno  sin- 
golare, che  anche  nella  pienezza  della  sua  glo- 
ria, inquieto  sempre,  non  rifiutava  di  mettersi 
per  .sentieri  intentati  e  di  aft'rontare  diflìooltà  nuo- 
ve. La  corrispondenza  poetica,  composta  di  soli 
(lunttro  carmi  e  che  la  morte  di  Dante  doveva 
troncare,  non  è  certo  tale  da  strapparci  le  stesse 
esclamazioni  di  entusiasmo  come  al  bolognese  : 
«  Ah,  divine  senex,  ah,  sic  eris  alter  ab  ilio  ». 
Così,  così  sarai  un  secondo  Virgilio!  Ma  siamo 
tuttavia  riconoscenti  alla  indiscreta  petulanza  di 
quell'onesto'  bigotto  della  tradizione  classica  di 
aver  strappato  al  silenzio  alcuni  elementi  pre- 
ziosi per  la  psicologia  del  poeta  in  quello  scor- 
cio della  sua  vita  cadente. 

Da  quella  gara  bucolica  l'Alighieri  ci  è  rap- 
presentato assai  vecchio,  già  tutto  canuto,  cir- 
condato dall' aif etto  sopratutto  del  giovili  notaio 
fiorentino  Dino  Perini,  nascosto  sotto  il  nome 
pastorale  di  Melibeo,  e  del  medico  filosofo  Fi- 
duccio  dei  Milotti  da  Certaldo,  quasi  coetaneo 
di  Dante,  che  appare  nella  seconda  egloga  come 
Alfesibeo.  E  sopratutto  ci  svela  le  estreme  spe- 
ranze e  le  ultime  nostalgie  ddl  poeta  di  cui  i 
giorni  e  l'opera  volgevano  alla  fine.  Sotto  al 
freddo  artifizio  formale  e  allo  sforzo  di  piegare 
il    suo    latino   scolastico   al    modello    virgiliano, 
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jKilpita  tuttavia  nualcosa  di,  vivo:  scintille  del- 
raiiiina  e  ])ulsazioni  del  cuor  sincero  di  lui.  A 
(dii  nfli  oii're  ^^Vi  onori  del  trionfo  poetico  in  Bo- 
Ino-na,  eo-li  risponde  malinconicamente:  «Non 
sarà  meo'lio  forse  comporre  al  trionfo  i  capelli 
—  e  se  mai  torni  nasconderli  canuti  .sotto  il  con- 
serto ramo  —  in  riva  all'Arno  dove  solevo  mo- 
strarli fiorenti?  ...  ».  Una  ultima  speranza  —  non 
di  vanità  ma  di  o-loria  pura  e  di  jiatria  —  affiora 
la  sua  anima  e  forse  lo  sostiene  nell'aspra  fatica 
del  compimento  del  ])oema.  AX  di  là  della  vetta 
quasi  rao-g^iunta,  ef^-li  snera  ancora  qualcosa  dalla 
vita.  «  Quando  col  mio  canto  saranno  fatti  pa- 
lesi 8:li  astri  che  si  aj^-o-irano  intorno  al  mondo  e 
^•li  spiriti  celesti —  come  or  lo  sono  i  re<?ni  di 
s()tterra,  allora  mi  tornerà  oradito  cingere  il  capo 
d'edera  e  di  lauro  ».  ]^  lo  stesso  voto  nostalfrico 
che  è  nei  versi  del  XXV  canto  del  Paradiso, 
.scritto  probabilmente  in  quel  tempo  medesimo  e 
in  €ui  è  l'ultimo  sospiro  alla  i)atria,  l'ultimo  me- 
sto desiderio  terrestre  del  grande  vec-cliio  : 

Se  mai  continua  che  il  poema  sacro 
al  qvale  ha  jwsto  mano  e  cielo  e  terra 
sì  che  mlui  fatto  per  più  anni  inaerò, 

vinca  la  crudeltà  che  fuor  mi  serra 
del  hello  orile  ov'io  dormii  a fj/ nello 
nimico  ai  lupi  che  cfli  dunno  guerra, 

con  altra  voce  ornai  con  altro  vello 
ritornerò   poeta,   ed  in  sul  fonte 
del  mio  hnttesmo  prenderò  il  cappello. 

Ma  un'  altra  luce  oli  veniva  ormai  in  cuore 
«  da  molte  stelle  »  mentre  scriveva  gli  ultimi 
canti  del  poema  e  il  breve  accenno  alle  estreme 
speranze  mortali  si  oerdeva  già  in  quello  stesso 
canto  della  speranza  celeste,  che  gli  faceva  «  le 
var  la  testa  »  (Paradiso  XXV  -34)  verso  i  raggi 
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della  luce  elio  non  muore,  p]  se  vog'lianio  conoscere 
la   vita    di    Dante   in   quell'eis tremo   periodo,    la 
dobbiamo  andar  ricercando  in  quegli  ultimi  tre- 
dici canti  del  Paradiso,   ritrovati  quasi  miraco- 
losamente   dai    figli,    per    uri    sogno    (Boccaccio 
Vita)  e  che  sono  la  sua  confassione  di  fede  e  il 
suo   testamento  poetico.   Perchè  —  ricordiamolo 
—  essi  sono  i  canti  dell'agonia  di  Dante:   quelli 
scritti   SUI   limitari  delPeternità,    quando   la   sua' 
arte  e  la  sua  anima  —  il  poema  e  la  vita  —  si 
intrecciavano   e   si    confondevano    qua-si    in    una 
esperienza    unica.    L'ombra    e    il    mistero    della 
Morte  si  stendevano  su  lui,  e  il  poema  sacro  ri- 
flette ciò   che   in  quel   crepuscolo   terrestre   egli, 
credente,   intravvedeva  come  per  lampi   del  pa- 
radiso reale  :  un  mondo  di  pace,  di  luce  e  di  mu- 
sica che  il  suo  pensiero  indovinava  appena  e  che 
Il  suo  cuore  pregustava  già  ;  le  ultime  voci  della 
terra,   il  supremo  silenzio  dei  cieli.  Non  la  sua 
tantasia   sola   si   accelerava   verso   il   lampo   che 
acceca:  ma  la  sua  anima,  che  si  disnodava  dal 
vecchio ^  corpo    fatto    macro    nell'aspro    viao-o-io 
che  usciva  dalle  ombre  della  vita  —  grandi'Sm- 
bre  di  amore  e  di  odio  —  che  toccava,  oltre  la 
rude  battag ha  di  un  giorno,   i  confini  della  se- 
renità perfetta,   dove  s'apre  la  candida   rosa  vi- 
vente m  cui  vola  la  schiera  degli  angdi.  Men- 
tre la  sua  arte  insoddisfatta  pareva   volesse  so- 
spingersi  fino   alle   estreme  e  più   acute   sensa- 

IZl  '  ^  T""^'  ^  '.ineffabile,  tutto  il  suo 
essere  —  volontà  e  sentimento  —  si   protende- 

™  ^^f  ^f.^^/.^^^>  dalla  vecchia  carne  stanca 
yerso  la  beatitudine,  verso  il  cielo,  verso  la  luce 
intraweduta  della  realtà  divina 

bolo  un'ultima  immagina  di  donna  non  lo  ab- 
bandonava  ancora;   quella    di    chi   prima   aveva 

'"if^j,!^  ^^  ,r^^^  ''^'^"^'^  «^^--^i  lo  fi-ava 

-,li  scindeva  nella  memoria;  quella  di  chi  gli 
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parlava  nel  cuore  tra  le  mille  e  mille  voci  che 
avevano  cantato  e  urlato  nella  sua  anima,  ormai 
lontane  come  voci  fioche  di  valle  per  chi  è  vi- 
cino all'alta  solitudine  del  monte  e  il  cui  nome 
gli  riviveva  accanto  in  quella  figlia  pia,  che  è 
come  un'ombra  silenziosa  della  morta.  Ma  anche 
dal  ricordo  di  Beatrice  sembra  che  egli  abbia 
negli  ultimissimi  giorni  sentito  il  bisogno  di 
staccarsi  in  quel  commosso  addio  che  è  una 
delle  pagine  più  umane  e  più  veramente  poeti- 
ehe  della  terza  cantica  (Par.  XXXI-79-93).  An- 
che la  donna  della  sua  salute  che  lo  aveva  «  di 
servo  tratto  a  libertaie  d  e  aveva  a  fatta  sana  » 
la  sua  anima,  era  un'oml)ra  della  terra,  da  cui 
bisognava  staccarsi  per  ritornare  «  all'eterna  fon- 
tana ».  E  nella  scomparsa  di  lei,  mentre  egli  si 
volgeva  per  interrogarla  di  cose  nelle  quali  la 
sua  mente  a  era  sospesa  »,  e  nell'apparizione  del 
vecchio  Bernardo,  àift'uso  di  benigna  letizia  «  per 
gli  occhi  e  per  le  gene  »,  sembra  che  egli  abbia 
voluto  significarci  questo,  impallidir  dentro  di 
lui  di  ogni  vita  sensibile  in  un  ultimo  grado  di 
vita  ascetica  e  contemplativa,  cui  era  veramente 
giunto  nella  sua  esperienza  mistica. 

Il  vecchio  santo  riconduceva  il  poeta  vecchio 
dalla  donna  amata  alia  Donna  che  aveva  invo- 
cato prima  di  Beatrice,  nella  sua  infanzia,  quan- 
do per  la  prima  volta  aveva  balbettato  il  saluto 
angelico  e  che  da  allora  aveva  sempre  ricordato 
«  e  mane  e  sera  »  (Far,  XXI 11-89).  Le  soavi 
parole  delVAve  Maria  erano  rimaste  nel  cuore 
aspro  dell'Alighieri,  attraverso  il  gelo  e  il  fuo- 
co delle  passioni,  in  cui  aveva  provato  l'inferno 
prima  di  descriverlo.  Nella  sua  vita  vio^lenta, 
passionata,  a  trasmutabile  per  tutto  guise  »,  ane- 
lante alle  stelle  e  pur  radicata  nel  fango  terre- 
stre il  nome  del  «  bel  fiore  »  —  com'egli  stesso 
contessa  —  aveva  sempre  mormorato  in  fondo  a 
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lui  come  unii  piccola  sor<i'enie  ])ura,  nascosta  in 
lina  gola  di  rui)e  selvaggia.  Ed  ora  quel  caldo 
senso  cristiano  a  cui  era  stato  educato  nella  sua 
infanzia  mistica,  lo  rivolg'eva,  con  l'umiltà  che 
il  dileg'uar  delle  cose  mortali  fa  profonda,  verso 
Colei  che  aveva  sentito  madre,  o  quando  non  co- 
nosceva gli  amori  della  terra,  o  quando  comin- 
ciava a  soffrirne  (Vita  Nuova).  La  prima  pre- 
ghiera diventava  l'ultima,  rimormorata  in  quelle 
profonde  basiliche  di  liavenna,  piene  di  morte, 
dove  l'esule  sentiva  rinascere  in  se  il  fanciullo 
delle  lontane  chiese  fiorentine,  piene  di  prima- 
vera. L'occhio  della  sua  fede,  lavato  da  molte 
lacrime,  si  rialzava  ora,  con  la  calda  ingenuità 
che  spira  in  questo  canto  della  Vergine,  per  con- 
templare la  pacifica  aurora,  in  cui  l'invisibile 
luce  di  Dio  si  riflette,  temperata,  nell'umiltà  di 
una  Madre.  E  in  Maria  il  suo  cuore,  smarrito 
per  il  distacco  da  Beatrice,  ritrovava  nelle  pro- 
fondità del  Mistero  divino  un  cuore  pietoso  e 
due  mani  che  si  stendevano  verso  di  Lui  per  a  di- 
slegarlo »  dalla  nul>e  dei  sensi.  Xel  silenzio,  dove 
non  cantano  nemmeno  più  gli  Angeli,  il  senti- 
mento-cattolico —  rappresentato  da  Bernardo  — 
svelava  al  più  grande  poetai  di  Maria  la  Ijellezza 
ideale  di  questa  «  umile  e  alta  più  che  creatu- 
ra ».  (Par.  XXXI 11-2)  ultimo  anello  che  rial- 
laccia la  carne  mortale  al  creatore,  mediatrice 
dolorosa  e  gaudiosa,  che  tende  un  orecchio  ai 
gemiti  della  terra  e  ode  con  l'altro  il  canto  de- 
gli angeli,  donna  che  porta  negli  abissi  del  cielo 
ciò  che  è  della  donna:    l'amore  e  la  pietà. 

Così  il  più  alto  volo  del  suo  genio  e  della  sua 
poesia  si  congiungeva  in  lui  alla  contemplazione 
e  alla  preparazione  della  morte.  Egli  sentiva 
che,  avvicinandosi  al  compimento  della  sua  ope- 
ra, si  ay\^icinava  anche  ai  ccMifìni  della  vita.  Or- 
mai egli  era  in  quelle  disposizioni,  ben  descritte 
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nel  Convivio,  di  chi  sente  la  a  naturale  morte 
quasi  porto  di  lunga  navigazione  e  riposo.  E 
così  come  il  buon  marinaro  com'esso  appropin- 
qua al  porto  cala  le  sue  vele  e  soavemente  con 
debile  conducimento  entra  in  quello  ;  così  noi 
doveioo  calare  le  vele  delle  nostre  mondane  ope- 
razioni, e  tornare  a  Dio  con  tutto  nostro  inten- 
dimento e  cuore  ;  sicché  a  quello  porto  si  vegna 
con  tutta  soavità  e  con  tutta  pace  »  (Convivio 
IV -28).  Poesia  e  fede  erano  in  lui  una  cosa 
sola  e  l'ultimo  canto  diventava  l'ultimo  atto  di 
adorazione.  Quando  ebbe  scritto  la  fine  del  Pa- 
radiso, egli  aveva  raggiunto  quel  limite  oltre  il 
quale  il  credente  e  l'artista  non  potevano  pro- 
seguire. «  All'alta  fantasia  qui  mancò  possa...  » 
(Par.  XXXIII'142). 

Tra  il  compimento  del  poema  e  la  morte  di 
Dante  devono  essere  intercorse  infatti  poche  set- 
tirnane  e  forse  pochi  giorni.  Giovanni  Villani 
scrive  che  Dante  a  si  morì  essendo  tornato  d'am- 
basceria da  Venezia  in  servizio  dei  signori  da 
Polenta  ».  In  quell'estate  del  1321  Eavenna  in- 
fatti era  in  lotta  con  Venezia  per  alcune  navi 
catturate  dai  ravennati.  È  alla  fine  di  agosto  che 
Dante  dev'essersi  recato  a  Venezia  per  presentare 
le  ragioni  o  le  scuse  di  Guido  Novello.  E  forse, 
veleggiando  lungo  le  acque  livide  e  morte  del 
Po  che  si  impaluda  nel  delta,  o  attraversando  le 
deserte  e  algose  valli  piene  di  mia<smi  mortali, 
sotto  il  sole  bollente  dell'estate,  può  esser  stato 
colto  dalle  febbri  che  lo  dovevano  rapidamente 
condurre  al  sepolcro.  Nella  notte  dal  13  al  14 
settembre  1321  egli  rendeva  a  al  suo  Creatore  il 
faticato  spirito  »  (Boccaccio  -  Vita).  Accanto  a 
lui  vegliava,  forse,  pregando  per  la  terribile  ani- 
ma tempestosa  che  entrava  nel  silenzio  e  nellla 
pace,  l'ultima  ombra  della  sua  vita:  la  figlia 
Beatrice. 

13   Vita  di  Dante. 
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Una  biof>Tafìa  di  Danto  non  può  essere,  allo 
stato  attuale  dei  documenti,  che  un  abbozzo  e 
una  traccia.  Troppi  elementi  mancano  allo  sto- 
rico per  un  esame  più  sicuro  e  più  ampio  dello 
sviluppo  psicoloc^ico  di  quella  singolare  figura 
in  relazione  agli  uomini  e  agli  avvenimenti  dèl|a 
sua  età  — -  elementi  che  potrebbero  però  essere, 
accresciuti  se  indagatori  pazienti  e  coraggiosi 
iniziassero  una  radicale  e  metodica  ricerca  in 
tutti  gli  archivi  d'Italia  —  a  cominciare  dai 
notarili  —  allo  scopo  di  scavare  non  solo  qualche 
epistola  o  qualche  smarrita  canzone,  ma  le  trac- 
cio stesse  del  suo  pellegrinaggio  terrestre  nella 
sua  parte  più  incerta  e  misteriosa.  Come  la  dif- 
iicile  e  quasi  disperata  navigazione  verso  un 
polo  può  aver  tentato  gli  spiriti  più  generosi, 
cosi  questa  navigazione  nella  tenebra  del  pas- 
sato, per  udire  una  sola  parola  nuova  di  Dante 
0  per  scoprire  una  sola  orma  del  suo  passo. 

Eppure,  anche  nella  deficienza  di  più  sicure 
e  più  abbondanti  notizie,  la  figura  di  Dante  uo- 
mo emerge  fin  d'oggi  sufficientemente  precisa  nel 
suo  potente  profilo  spirituale,  quasi  da  un  bloc- 
co di  marmo  appena  sbozzato.  Come  conosciamo 
11  suo  volto,  così  conosciamo  la  sua  anima. 

il   tempo   non  è  riuscito   infatti   a  cancellare 


dalla  memoria  degli  uomini  He  poche  linee  con 
CUI  è  disegnata  la  sua  maschera.  Il  terribile  e 
maschio  viso  del  poeta  è  il  solo  che  dal  passato 
CI  balzi  dentro,  alPocchio  del  pensiero,  incan- 
cellabile e  vivo  :  dìù  vivo  di  quello  dei  vivi.  Esso 
CI  fissa,  da  grandi  profondità  d'ombra,  silenzioso 
e  severo,  segnato  dal  potente  pollice  di  Chi  segna 
in  modi  infiniti  l'impronta  dello  spirito  sull'ar- 
gilla terrestre,  lavorato  dal  travaglio  interiore 
e  mordente  di  una  grande  anima  tragica,  con- 
sunto fino  all'osso  dalle  fatiche  di  un  pensiero 
insonne  E  noi  lo  riconosciamo,  come  se  lo  aves- 
simo veduto  con  le  nostre  pupille  carnali,  così 
lungo  e  scarno,  disegnato  ruvidamente  a  grandi 
tratti  e  a  grandi  solchi,  col  suo  tagliente  pro- 
filo aquilino  e  le  labbra  strette  piene  di  ama- 
rezza e  di  orgoglio,  con  una  impronta  ieratica 
di  veggente  e  fors'anche  di  re  :  di  uno  di  quei 
re  condottieri  e  ^sacrificatori  che  guidarono  i  po- 
poli antichissimi,  la  cui  religione  era  nelle  tom- 
be e  da  CUI  egli  discende. 

.  Ma  quanto  più  vive  ancora  si  sono  conservate 
pL.T^  -  ""f  maestre  del  ,suo  profilo  spirituale! 
Forche  CIO  che  e  essenziale  della  sua  personalità 

Lf  i'-^'i  ??-^  ^^  una  successione  di  notizie,  di 
date,   di  fatti,   in  ogni  verso  del  suo  poema.   Il 

'J^L'^T  '^''^'  ^^*^  "  ^^^^1^^  ^^  o^ni  sua  ter- 
zina, la  sua  anima  vera  parla,  come  in  una  con- 
fessione dalla  Vtta  Nuova,  dal  Canzoniere  e  d^ì^ 
Commedia  e  la  sua  titanica  figura  umana  non  ha 
bisogno, di  nuovi  documenti  per  ergersi  sopra  le 
generazioni  e  i  tempi,  già  definitiva.  Essale  or! 
mai  fissa  ed  eterna,  come  il  suo  volto  nella  m 
.^lenza  degli  Italiani  e  noi  la  possiamo  avvici: 
nare  con  trepida  reverenza  per  interrogarla  r^r 
discoprire  in  essa  ciò  che  è  più  vicino  I  no^'  dò 
che  CI  tocca  con  più  violenza  suggestiva  L'orna 
bre  che  l'avvolgono  non  sono  tali  da  nasconderai 
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ciò  che  più  vale  nella  vita  di  o^i  nomo  e  ciò 
clic  può  rendere  la  vita  di  Dante  esemplare  — 
oof^i  e  domani,  fino  ai  più  remoti  dalle  passioni 
del  suo  secolo:   il  suo  carattere. 

Poiché  veramente  le  esperienze  politiche  e  spi- 
rituali di  Dante  sono  troppo  leprate  al  suo  tempo 
per  poter  essere  ricalcate  da  noi,  nell'ora  nostra, 
o  proposte  a  guida  di  altri.  Ne  studiando  con  sin- 
cerità intera  le  sue  vicende  mortali,  abbiamo 
mai  pensato  di  proporle  tutte  come  imitabili  o 
come  utili  a  essere  ripetute.  Sarebbe  falso  arri- 
vare a  leggere  le  vite  che  superano  ogni^  possi- 
bile confronto  come  se  si  dovesse  cercare  in  esse 
un  modello  da  sejyuire  copiando.  Dante  è  così 
sovranamente  orisrinale  e  unico  nel  suo  modo  di 
sentire,  di  pensare  e  di  amare,  che  chi  ne  vo- 
lesse ricalcare  il  passo  si  smarrirebbe,  e  chi  lo  vo- 
lesse trarre  ai  partiti,  alle  lotte,  alle  idee  del  no- 
stro tempo  —  come  si  cerca  da  alcuni  —  lo  pro- 
fanerebbe. La  sua  vita  e  la  sua  arte  sono  irripe- 
tibili e  a  noi  mancano  le  ali  per  seguirlo  nelle 
altezze  d^l  suo  paradiso  e  anche  nelle  profondità 
del  suo  inferno.  Ma  come  vi  è  nella  sua  poesia 
una  luce  di  stella  fissa  che  splende  sopra  l'on- 
deggiante gusto  delle  varie  scuole  e  delle  varie 
epoche  e  che  appartiene,  come  ciò  che  è  eterno, 
a  ogni  singola  anima  umana  che  sappia  amare 
e  contemplare,  così  vi  è  qualcosa  della  sua  vita 
che  trascende  il  suo  secolo  e  i  secoli,  e  lo  avvi- 
cina alla  parte  migliore  di  noi  :  la  sua  grandezza 
morale. 

Grandezza  che  lampeggia  neg-li  stessi  suoi  pec- 
cati; in  quella  stessa  violenza  di  passioni  che  egli 
ha  compreso  e  confessato  che  avrebbero  potuto 
trascinar^lo  alla  perdizione  con  l'impeto  della  bu- 
fera. Scrutiamo  infatti  le  sue  colpe.  Esse  non 
sono  in  fondo  che  ombre  rivelatrici  di  grandi 
luci  della  sua  coscienza.  Il  suo  violentissimo  or- 


crno-Uo    che  lo  ha  reso  intollerabile  cerix)  ai  suoi 
Sa'^^ni  di  esilio  e  che  lo  faceva  apparire  sel- 
3o  e  bizzarro,  nella  ricerca  della  solitudine 
li  suoi   contemporanei,   si  traduce   praticamente 
nellTsua  condotta  in  un  sentimento  xnagna^^^^ 
ed  eroico  della  vita  umana,  che  lo  fa  fendere  con 
fiiffe  le  sue  forze  verso  le  altissime  vette  dello 
SL    che  lo  fa  aborrire  da  ogni  bassezza  del 
male    La  superbia  e  in  lui  rivolta  aspra  contro 
Sle-gi  della  mediocrità,  contro  la  morale  acco- 
mod^ìe   e   temperata   degli   uomini    di  mondo^ 
che  si  adattano  alle  conciliazioni  tra  il  vizio  e 
la  virtù    Egli  è  della  razza  de    for  i  che  sanno 
essere  soli  p^r  non  dipartirsi  dalla  gnistizia,  dal- 
la ver  i^  e  dalle  proprie  convinzioni.  Per  questo 
suUe   sue  labbra   senza   sorriso   ci   commuove   il 
'^rso  sde-noso  :   «  L'esilio  che  m'è  dato  onor  mi 
iZnoT'E   anche  l'altro    delk   stessa   canzone: 
«  Cader  fra'  buoni.è  nur  di  lode  ^^gno  .    Yers^^ 
in  cui  è  il  suono  di  un  metallo  incorruttibile,  ih 
noi  sentiamo  che  sulla  bocca  di  Dante  non  sono 
una  espressione  vacua  :   ma  hanno  le  loro  radici 
Tirofonde   in    una    esoerienza   e    m   una    ^o^onta 
ferma   come   torre   che   non    crolla    «  per   sottiar 

di  venti  ».  .  i  •     •       +« 

L'uomo  che  li  pronuncia  non  lia  mai  piegato 

costa.  Effli  si  è  nutrito  di  dolore,  di  miseria,  di 

fatica  e  anche  di  silenzioso  pianto,  piuttosto  che 

pronunziare  una  sola  sillaba  di  sottomiRsione  o 

di  umiliazione  ai  potenti  della  terra    Egli   ha 

anzi  parlato  sempre  da  una  altezza  di  binai,  con 

una  fede  di  sacerdote,  frustando  o  percuotendo 

«He  più  alte  cime»,  senza  pesare  sulle  hilancie 

del  proprio  interesse  materiale  le  conse,atuenze  d. 

onesto  suo  sacro  diritto^  di  giudicare  il  hene  ed 

il  male,  gli  onesti  e  i  disonesti    gli  imperatori  e 

i   pontefici.    A  lui  è  bastato   da   sentirsi  libero, 

nella  povertà  fiera  della  sua  vita  errabonda,  bot- 


fe.f^»^^fè^        «     '  1:5^'*'^"^ 
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to  il  suo  mantello,  forse  lacero  e  stinto,  si  è  cre- 
duto più  grande  clie  sotto  la  porpora,  perchè  mo- 
ralmente deprno  dei  vati,  dei  savi  e  dei  re  del 
pensiero.  Ecrli  comprendeva  troppo  bene  dove  è 
il  centro  delle  dignità  e  dell'autorità  :  quali  sono 
le  ricchezze  vere  e  quanto  l'onore  valga  infinita- 
mente più  che  gli^  onori,  l'oro  della  virtù  più 
che  l'orpello  che  piace  all'imbecillità  umana.  A 
chi  ffli  strapDava  i  beni  materiali  o  gli  serrava 
sulla  faccia  le  porte  della  sua  città,  egli  indicava 
il  suo  regno  —  quello  che  nessuno  gfli  avrebbe 
potuto  contendere  :  il  cielo  e  le  stelle  che,  ovun- 
que fosse,  erano  suoi.  Perciò  il  suo  orgoglio  ci 
tocca.  Sentiamo  in  esso  una  fiamma  che  arde 
tutto  ciò  che  è  volgare,  che  è  meschino,  che  è 
immondo:  una  forza  che  —  domata  —  innalza 
ed  è  leva  ed  è  ala. 

E  anche  la  sua  ira  splende  in  lui  di  una  cor- 
riisca  bellezza  di  virilità  morale.  L'ira  di  Dante 
ci  sembra  quasi  uno  strumento  della  stessa  giu- 
stizia di  Dio  sulla  terra.  Polche  se  qualche  volta 
essa  lo  acceca  e  lo  trascina  follemente  nel  buio 
della  passione,  dietro  ombre  che  sembrano  per- 
sone, dietro  persone  che  non  sono  che  ombre,  è 
invece  per  lo  più  impeto  di  vendetta  cosciente 
contro  le  due  cose  che  ha  più  detestato  nella  vita 
e  che  ha  ritenuto  più  deorne  della  punizione  di- 
vina :  la  viltà  e  il  tradimento.  Ai  vili  soprattutto 
va  intera  la  forza  del  suo  maschio  disprezzo.  Per 
a  1  anime  triste  di  coloro  che  visser  senza  infa- 
mia e  senza  lodo  »  non  vi  è  nemmeno  posto  nel 
suo  inferno.  La  fiamma  è  un  eHemento  troppo 
puro  per  arderli,  a  Questi  sciaurati  che  mai 
non  fur  vivi  »^  sono  abbandonati  da  lui  come 
delle  carogne  ai  mosconi,  alle  vespe  e  ai  cr  fasti- 
diosi vermi  d,  che  brulicano  ai  loro  piedi,  nel 
loro  san^e  imputridito. 

Anche  in  Lucifero  —  la  ribellione  —  vi  è 


Conclusione 


199 


f\ 


\ 


per  Dante,  una  dignità  che  in  loro  non  è  e  che 
non  li  fa  degni  nemmeno  di  lui.  Né  J)io  né  Sa- 
tana li  vuole.  Essi  appartengono  a  una  a  cieca 
vita  tanto  bassa  »  a  cui  solo  la  sua  potent"^.  im- 
maginazione irosa  poteva  dare  un  luogo  di  ^  ena, 
superando  con  la  libertà  del  poeta  la  tradizione 
e  la  teologia.  Ignavi  e  angeli  neutrali  —  quelli 
che  non  seppero  decidersi  nella  battaglia  tra  il 
Bene  e  il  Male,  attendendo  di  vedere  da  qual 
parte  fossero  i  vincitori  —  sono  confusi  nella 
stessa  sentenza  di  Dante:  spazzatura  del  cielo, 
spazzatura  della  terra.  Ma  in  questo  suo  furore 
crudele  per  i  timidi,  per  i  tepidi,  per  gli  incerti, 
per  tutta  la  gente  a  stanca  e  vinta  »  che  non  sa' 
volere,  il  poeta  rivela  sé  stesso  :  Tacciaio  del  suo 
carattere  inflessibile  e  diritto. 

Perché  Dante  sente  alto  sopra  tutti  i  corago^i 
il  coraggio  morale  della  fedeltà  alle  idee.  Egli 
sa   conae  si  servono  fino  al  sacrifìcio   a  di  ogni 
cosa  diletta  più  caramente  »   e  non  può  quindi 
comprendere  né   chi  è  così   poco   uomo   da   non 
averne,  né  chi  é  capace  di  tradirle.  Per  questo, 
dopo  1  vili,  la  sua  ira  é  per  i  traditori.  Le  più 
cupe  profondità  deirinferno  —  le  tenebre  e  il 
giiiaceio  dd    nono  cerchio  —  sono    riservate  ad 
essi.   Ix  suo  terribile  occhio  di  giudice,   figgen- 
dosi nell  abisso  della  colpa  e  della  dannatone, 
non  sa  vedere  cosa  più  laida  del  tradimento.  Fra 
1  denti  mostruosi  di  Lucifero  non  sa  metter  che 
binda  —  che  ha  tradito  Gesù  —  e  Bruto  e  Cas- 
sio che  hanno  tradito  Cesare,  senza  nemmeno  far 
la  critica -di  questo  avvicinamento,  tanto  il  tra- 
dimento di  una  idea  g-li  par  prossimo,  nel  giu- 
dizio, al  tradimento  di  una  fede.  E  la  sua  ira 
SI. la  rabbia  feroce  contro  chi  ha  tradito  la  pa- 
aTv'^T^    ""v^    suo    incontro    con    Bocca    degli 
Abati  che  egli  prende  «  per  la  cuticagna  »  e  a 
cui   strappa    «  più    d'una   ciocca  d,   col   la   vio- 
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lenza  brutale  di  quella  cupa  sua  natura  ribol- 
lente in  cui  l'odio  diventa  crudde.  Di  una  cru- 
deltà però  che  è  quasi  un  guizzo  di  spada  lani- 
peffo-iante  nel  sole  contro  i  figli  della  tenebra. 
Ma  noi  non  sapremmo  vedere  intera  la  natura 
morale  di  Dante  se  non  scorg;essimo  in  essa  cbe 
questa  amara  violenza  contro  il  mondo  inferiore. 
Se  non  sentissimo  che,  dietro  all'aspra  corteccia 
di  quel  singolare  carattere,  batte  un  grande  cuo- 
re amante  che  aspira  alla  luce,  alla  pace  e  alla 
carità  tra  gli  uomini.  Egli  non  è  un  arido  pes- 
simista che  si  esaurisca  nella  sua  rabbia  mora- 
listica. Dante  è  un  grande  credente  che  intrav- 
vede  un  mondo  meraviglioso  di  bellezza  e  di  bon- 
tà, a  cui  vuol  giungere  e  a  cui  vuol  condurre. 
Crede  in  una  sfera  superiore  di  purità  e  di  per- 
fezione —  quella  degli  angeli  e  dei  santi  —  cre- 
de all'altro  polo  della  vita,  che  non  si  esaurisce 
tutta  in  questa  cupida  lotta  per  una  crosta  di 
pane:  sa  che  vi  è  nello  stesso  cuore  dell'uomo 
un  cielo,  pieno  di  una  vita  veramente  nuova  e 
divina,  e  confida  nel  trionfo  finale  del  Eegno 
di  Dio.  Per  questo  Dante  è  essenzialmente  un 
ottimista  ed  è  uno  spirito  attivo.  Egli  sente  che 
il  suo  compito  non  sta  nel  contemplare  ciò  che 
il  suo  genio  e  la  sua  fede  gli  lasciano  intravve- 
dere  di  un  mondo  inaccessibile  ai  mortali,  ma 
nel  portare  tra  i  mortali  questo  mondo;  sta  nel 
lavorare  perchè  il  cielo  scenda  in  terra.  Se  è 
duro  e  iracondo  coi  suoi  simili,  è  perchè  crede 
in  una  riforma  della  loro  anima  e  della  società. 
Se  si  inasprisce  contro  l'Impero  o  il  Papato,  è 
ancora  perchè  confida  in  un  loro  rinnovamento, 
dalle  radici.  Egli  vuole  operare  una  gTande  tra- 
sformazione etica  e  politica,  che  riconduca  alla 
giustizia  e  alla  pace,  e  sente  in  sé  le  forze  per 
compiere  questa  rivoluzione  spirituale  dell'uma- 
nità. Il  pellegrino  ultramondano  —  noi  lo  sen- 
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tiamo  —  non  fing^e  il  suo  mistico  viaggio  per 
cercar  immagini  o  per  vagare  tra  ombre  vane, 
ma  per  trovare  la  guida,  le  norme,  le  leggi  di 
una  vita  nuova  procedente  dalla  contemplazione 
dell'eterno.  Né  egli  concepisce  l'ascensione  vei'- 
so  le  altezze  ultime  del  Bene  assoluto,  come  una 
ricerca  di  una  egoistica  beatitudine  in  cui  la 
sua  anima  si  possa  riposare  definitivamente,  ma 
piuttosto  come  una  immersione  in  un  fuoco  vi- 
vificante, da  cui  egli  intende  ritornare  rifatto, 
per  ricominciare  un  lavoro  di  rinnovazione  spi- 
rituale. Tutto,  nella  concezione  della  Divina 
Commedia  parla  di  ritorno  dal  cielo  e  di  vita 
attiva  sulla  terra,  e  non  possiamo  chiudere  il 
gTan  libro  senza  sentire  che  in  esso  il  profeta 
aveva  già  superato  l'artista,  e  che  se  la  sua 
morte  stessa  non  avesse  suggellato  il  poema. 
Dante  non  sarebbe  riuscito  forse  a  scrivere  più 
un  solo  verso,  ma  egli  avrebbe  tentato  di  vivere 
la  sua  suprema  visione  di  giustizia  e  di  bellezza 
trascendente,  tra  gli  uomini,  combattendo  come 
un  guerriero  e  come  un  apostolo. 

Per  tutto  questo  —  per  quanto  sappiamo  di 
lui  e  per  quanto  possiamo  intravvedere  e  intuire 
—  la  figura  di  Dante  esercita  una  sug^gestione 
e  un  interesse  che  si  rinnova  attraverso  le  gene- 
razioni, ma  che  la  nostra,  forse,  è  più  atta  a 
comprendere  che  non  le  passate.  Perchè  noi  tutti, 
uomini  di  pensiero  e  di  azione,  a  quailunque  tra- 
dizione, scuola  o  partito  possiamo  appartenere, 
una  cosa  sentiamo  fortemente  in  comune  ed  è  la 
lontananza  definitiva  da  quelle  correnti  super- 
ficiali e  frivole  della  vita  italiana,  che  hanno 
foggiato  al  nostro  paese  una  maschera  di  scet- 
ticismo, di  indifferenza  per  le  cose  serie  e  per  le 
cose  sacre,  di  leggerezza  nei  giudizi  e  di  infe- 
dehà   nelle   idee,    per  cui   è   stato   troppo   facile 
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ag-li  osservatori  malevoli,  dal  di  fuori,  non  ve- 
dere in  noi  che  dei  vuoti  aecadenaici,  dei  senti- 
mentali melodrammatici  o  dei  politicanti  astuti. 
La  stessa  ricchezza  di  ingegno  —  erba  che  cre- 
sce in  ogni  fosso  della  Penisola  —  la  stessa  fa- 
cilità di  comprendere  e  di  assimilare,  lo  stesso 
sentimento  estetico,  hanno  degenerato  e  degene- 
rano in  un  dilettantismo  eclettico  che  risolve  con 
troppa  graziosa  ahilità  i  problemi  difficili  e  giuc- 
ca coi  misteri  della  vita  e  della  morte  come  con 
cose  che  non  ci  tocchino  che  a  fior  di  pelle. 

Ora  la  figura  di  Dante  è  precisamente  il  sim- 
l>olo  più  alto,  rindice  pili  sicuro  di  quell'ailtra 
Italia  spirituale  e  tragica,  appassionata  e  virile, 
verso  cui  tendiamo  tutti  e  che  sentiamo  viva  in 
noi.  Egli  è  primo  cittadino  di  quella  città  idea- 
le, alla  cui  fondazione  ciascuno  di  noi  vorrebbe 
portare  la  sua  pietra  e  in  cui  sentiamo  che  do- 
vrebbero avere  diritto  di  cittadinanza  non  gli 
abili  e  non  i  fortunati,  ma  gli  uomini  di  co- 
scienza e  di  volontà  eroica.  Se  fu  definito  a  ra- 
gione il  più  italiano  degli  Italiani,  è  appunto 
perchè  si  solleva  dal  sepolcro  —  come  Farinata 
—  dispettoso  sopra  l'Italia  inferiore  e  non  vera 
dei  retori,  dei  cialtroni  e  dei  politicanti,  e  affer- 
ma che  vi  sono,  negli  strati  sotterranei  e  fonda- 
mentali del  nostro  spirito  nazionale,  delle  virtù 
niaschie  e  solide  che  noi  dobbiamo  scavare,  come 
si  scava  per  trovare  la  vena  d'oro  nella  roccia. 
Perchè  rivendica  e  rivela,  per  tutti  noi  nei  se- 
coli, i  caratteri  religiosi  e  virili  della  nostra  ci- 
viltà e  della  nostra  razza,  vivendo  la  sua  tra- 
gica fede  cristiana  fino  alle  sue  altezze  supreme, 
credendo  in  ciò  che  pensa  e  in  ciò  che  fa. 

Questo  magro  e  arcigno  etrusco,  che  par  sor- 
o'ere  dalle  tombe  misteriose  dove  dormono  gli 
aruspici,  guidato  a  noi  per  la  selva  selvaggia, 
dall'ombra  dell'amico  poeta  pagano,  in  cui  corse 
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il  brivido  quasi  profetico  di  un  nuovissimo  or- 
dine di  cose,  non  è  solo  colui  che  segnò  con  un 
verso  i  confini  naturali  ed  eterni  della  patria, 
che  primo  intiavvide,  tra  le  passioni  e  le  fazioni 
della  sua  età,  una  certa  unità  della  nazione,  c- 
le  diede  la  voce  della  poesia  immortale;  ma  ò 
l'uomo  che  rivelò  idealmente  le  possibilità  e  le 
profondità  del  nostro  carattere.  Egli  rimane,  per 
i  secoli,  l'Italiano  dell'Italia  eterna,  fisso  coinè 
le  Alpi,  di  cui  ha  la  struttura  e  il  taglio.  Come 
esse  segna  dei  confini,  dei  limiti  e  delle  altezze, 
e  com'esse  custodisce  le  fonti  sacre  e  le  forze  ver- 
gini della  stirpe. 
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Le  poche  opere  indicate  al  lettore  mito  in  parte 
quelle  di  cui  mi  sono  servito  per  scrivere  questa  breve 
vita  e  che  possono  utibnente  essere  cmisultate  da  chi 
volesse  approfondire  alcuni  lati  della  biografia  o  del- 
r opera  dantesca  e  discutere  le  conclusioni  alle  quali 
sono  giunto.  Ma  sopratutto  ho  desiderato  raccogliere 
ronsigli  di  letture  di  carattere  generale^  che  possano, 
in  f^uest^anno  di  commemorazione,  rendere  più  viva 
la  coTìimu/nione  con  lo  spirito  e  con  la  poesia  di  Dante. 


Opere  di  Dante: 

Tutte  le   opere  di  Dante  Alighieri  -   curate   da   E. 

MooRE  e  P.  Toynbee  -  Oxford  3,  1904. 
La  Divina  CoTuniedia  -  curata  da  G.  A.   Scartazzini 

e  G.  Vandelli  -  8  ediz.  1920,  Hoepli. 
La   Vita  Nuova  e  il  Canzoniere  -   per   cura  di    M. 

ScHERiLLo  -  2.  ediz.,  Hoepli. 
De  vulgari  eloquentia  -  a  cura  di  P.  Rajna  -  ediz.  S. 

Le  Mounier,  1897. 
IjC  opere  minori  di  Dante  -  ediz.    Sansoni,   1906. 

Pe^-  la  vita  e  i  tempi  di  Dante: 

Le  vite  di  Dante  di  G.  Boccaccio,  di  Leonardo  Brfni 
e  d'altri  raccolte  da  A.  Solerti  -  edizi  VaJ lardi  - 
Storia  letteraria  d'Italia. 

N.  ZiNGARELLi  -  Dante  -  ediz.  Vallardi   1899-1903. 
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ediz.  Le  Mounier,  1879-81,  3.  voi. 
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La  crisi  della  disperazione  e  dell'orgoglio  -  Vir- 
gilio e  Beatrice  -  Il  distacco  delle  «  presenti 
cose  ». 
IX.    IL   POEMA    DELLA    LIBERAZIONE       ..... 

Unità  della  vita  e  del  poema  -  Il  Dante  vero  <li 
quest'ultimo  pericKlo  -  Dante  e  l'ultimo  viaggio 
di  LHisse  -  Dalla  Mirabile  Visione  alla  Divina 
Commedia  -  Segni  del  tempo  in  cui  fu  scritta 
la  Commedia  -  Unità  della  coscienza  di  Dante 
nella  sua  opera  -  Ciò  che  il  libro  riflette  dell'uo- 
mo -  La  religione  di  Dante  -  Il  canto  della 
libertà. 

X.  Alle  porte  del  cielo . 

La  nuova  vita  -  Ancora  a  Verona  -  L'amicizia  di 
Cangrande  -  Le  donne  di  Verona  e  la  magia  - 
La  morte  di  Clemente  V  -  L'epistola  di  Dante 
ai  Cardinali  italiani  e  lo  spirito  della  riforma 
cattolica  —  Ueruccione  della  Faggiuola  e  la  ri- 
vincita Ghibellina  -  Gentucca  -  Le  condizioni 
per  il  ritorno  in  patria  e  la  lettera  all'amico 
fiorentino  -  Ravenna  -  Le  ecloghe  latine  -  Alle 
l«)rte  del  cielo  -  Verso  il  compimento  del  poema 
e  della  vita  -  L'ambasceria  a  Venezia  -  La  morte. 

Conclusione 
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